第A4版：副刊
杨 莙
黄昏时翻书，读到福楼拜写给朋友的一封信：我拼命工作，天天洗澡，不接待来访，不看报纸，按时看日出（像现在这样）。我工作到深夜。窗户敞开，不穿外衣，在寂静的书房里……
不由分说地，“按时看日出”这一句，如同日出一般，从书页里跃出，耀眼。
日出不过是一个很普通的自然现象，看日出，一般情况下也不过是旅游中的一个观光项目，都没什么特别的，但在前面加上“按时”二字，给人的感觉瞬时就不一样了，就会让人想到热爱生活、乐观开朗、积极健康等等标识。整日在寂静的书房里拼命工作的大文豪，却会拿出时间来，按时看日出，听起来，就同我们按时吃饭、按时睡觉、按时上下班那样自然。
我怔在这句话里。别人按时看日出，我的内心倒一个踉跄。与其说是被打动，不如说是被打中，一块软肋，被不偏不倚地打中。
我问自己，多久没有看过日出了？或者，我看过日出吗？在撤离的星辰、吹拂的江风、从草叶滴下来的露珠、睡意朦胧的鸟语合奏出的晨曲中，甚至，只需从卧室移动数步到阳台，等待一次并不看年看月才会出现的自然现象？
不用检索记忆库存，也就去看过两次日出，从严格意义上讲，其中一次还算不上。
第一次是尚不知手机为何物的很多年前，一家人在峨嵋山。金顶之上，人头攒动，闹嚷嚷有闯入菜市场之嫌。太阳在金顶的光芒万丈以及光芒万丈之前的蓄势待发，以及我伸长脖子，踮起脚尖，努力让高举的相机越过黑压压的后脑勺们记录我“到此一游”的过程，都已漫漶成风中烟云，深植于心底的，是几天后兴冲冲去照相馆取照片时，师傅呵呵着，没照起，胶卷都没上好。金顶看日出让我一度成为祥林嫂，空空如也的胶卷，则成了被狼叼走的阿毛。
第二次是三年前，四个文友在华山上“论剑”。凌晨四点，黑黢黢的山路上，人影绰绰，都是忙着奔东峰观日出的，风亦不甘落后，冷着脸，一路纠缠不休。脸青面黑的四个人，穿人海，踏巨石，气冲宵汉。到了东峰顶，岩石下到处是人，军大衣和各色羽绒服挤在一起，等待日出，而身穿单衣，脚蹬凉鞋的我，犹如一只哆啰啰的寒号鸟，更强烈地渴盼着太阳公公的热情拥抱。两个多小时过去，天上依旧暗云堆叠，于是抱怨声、叹息声四处传来，当“看日出”成为预先设定的线路中一个需要完成的任务，等待就添了焦躁，少了一丝神闲气定。最后，太阳终于从层层浓云后醒了过来，伸一个懒腰，随后运气发力，长啸一声奋力一跃的磅礴而壮观的一幕，终于沦为想像，一场忍了许久的雨再也憋不住，哗啦啦兜头而来，让看日出的人抱头而去。
说起来有点惭愧，两次看日出，铭心的皆非日出本身。
除了旅游衍生出的看日出，我真还有意识地去看过一次日出，在太阳起床的时候，无一例外的，我都在被窝里，无数次对晨曦初降充耳不闻。
合上书，看窗外绿树间，飞鸟叽喳着归巢。太阳就要落下，一夜的休憩之后，又将从东方升起，普照大地。
日出，意味着黑夜退场，黎明来临，意味着初生的清新和纯净，美好和光明，所以，才有那么多人为此礼赞歌吟，但又有多少人，如同按时吃饭，按时睡觉，按时上下班一样，按时看日出呢？
按时看日出，就算是，太阳并未从辽阔的草原或是巍峨的高山升起，也并未从漫漫沙漠或是浩浩大海升起，而是自重重楼宇间，一点一点突围出来，映红了头顶的一片天。
登山则情满于山，观海则意溢于海，那么看日出，心中所承载的那份情感，是不是会像那初升的太阳一样，神清气爽、朝气勃发？按时看日出，就是一次次和初升的太阳相遇，一次次让那新鲜的、干净的第一缕阳光，照耀着身体，也照耀着灵魂。
按时看日出，至少，以一种按时看太阳的心情和态度走过生命的历程，并非向“按时看日出”的大师靠近，大师太遥远，而你所追寻的某些东西，比如希望与远方，比如安静与明亮，其实往往，就在你的身旁。