第A4版：要闻
杨莙
很多很多年以前，我妈在糖果厂做糖，我爸在军营中喊“一二三四”，我，一个幼儿园大班的小朋友，则在懵懂的日子中“唱歌、跳舞、做游戏”。
有一天，回家探亲的解放军叔叔和我妈一起包饺子。盐肉漂洗后准备剁馅，鲜肉凭票供应，每人每月一斤半，能像现在这样想买就能买？门儿都没有。
饺子可是看年看月才能够吃上一回的，我爸卯足了劲和面，我妈剁馅，那呯呯嘭嘭的声音，欢快得就像过年时敲响的鼓点。
一枚枚腆着肚皮的饺子，很快便整整齐齐地排列在一个大瓷盘里，只待那个解放军“一双，两双”，喊操一样将它们下到锅里。
早着呢，还有一场电影要看。那个年代，吃饺子是让嘴巴打牙祭，看电影就是让眼睛打牙祭，一场电影带来的快乐，不比一顿饺子少了分毫。
从电影院出来时天已擦黑，眼睛饱餐了一顿肚子却饿了，我哼哼着不想走路，我妈就说：“快点走，好煮饺子吃。”我吞着口水，脚底骤然生起了风。
回到家，全体傻了眼。
瓷盘子里，饺子大部队离奇遁形，只剩几个开膛剖肚的重伤员躺在那里，触目惊心。
“天啦——天呢！”我妈一声凄厉的抑扬顿挫的啸叫，骤然让我们回过神来。“我这么多饺子哦，这些耗瘟啊！”那呼天抢地的模样，我在电影里看到过，是要人命的那种表情。万恶的耗子呀，你们还要我妈活不？
“你喊哪样？”我爸突然间一声暴喝，或可让人联想到京剧《甘露寺》中，乔国老赞叹张飞勇猛的那句唱词：当阳桥头一声吼，喝断桥梁水倒流。“你喊嗬还不是没得了啊，你喊嗬未必那些饺子就回来了嗦！”我爸本就有一个可练美声唱法的嗓门，猛地一吼，或能让鼠们藏身之洞府抖上三抖。这位每年才能回家一次的彪形大汉对于我来说，很陌生，当然也很令人畏惧，瞧他那两扇心灵的窗口，虽不大，一瞪，立刻成为一双牛的眼睛。
我妈果然住了口，她仰靠在椅子上，双目紧闭一动不动。与其说她是被我爸掀起的阵仗所震慑，不如说她正陷在饺子被无情掠夺的悲愤中，根本无暇去理会或者甚至根本没听见我爸的咆哮。
我不记得那晚吃的啥了，后来问我妈，她说下的干面。饺子和干面，那可是路迢迢十万八千里的距离呀！估计一家人的脸，准拉得比那干面条子还
长。
时间飞快，很多很多年也不过一转眼。年轻干练的制糖工人摇身成为一个周身皆被毛病叨扰的老太太，而那个高大威武的解放军叔叔，不止变得慈眉善目，头发亦被白雪覆盖。至于那一年中难得见上一面的金贵的饺子，则早已成为餐桌上的寻常物。
家里每次包饺子，似乎都会听到他们聊起那一年的饺子。
“想起那一年哦”——老太太的这句开场白，遂让两个人携手乘上时光之舟，一路叽叽呱呱，指点着回到从前：腊肉漂洗了老半天才剁成了馅、看了一场让人热血沸腾的战斗片、回家后饺子的集体失踪、耗子让人绝望的嚣张……那些个旧事，又被他们从老岁月里翻捡出来，吹吹灰尘后，重新演绎一遍。不过，看两人说说笑笑的，倒像是置身在别人的故事里。
“你看你急得那个样子哦，幸好没得心脏病，要不然，病都怕要着急翻。”我爸说。
“你还不是一样啊，大声武气脸青面黑的，活像要吃人样！”我妈说。
我妈所言极是，现如今，我爸仍在用“锄禾日当午，汗滴禾下土”“一粥一饭当思来之不易”之类的古诗和格言来教育孙辈，仍在以消灭残羹剩饭为己任而致家人的劝说于不顾，试想一如此勤俭节约之人，对当年那一大盘饺子的失踪，不急？才怪！
我爸只是弯起嘴角笑，不开腔，我妈也一样，亦只管低头包着饺子，不开腔了。
曾让爸妈痛心疾首的饺子，如今带来的，却是不尽的笑意。
一个月总会吃上三两次饺子，“那一年的饺子”这个话题，就总会在我耳边回响个三两次。说个老实话，耳朵都听起茧子了，但只要他二老不嫌累，几个茧子而已，无所谓，本人非常乐意奉陪。