张天国
走过塘坝上的水塘,小楼,村村通
阡陌间,一栋木屋翻开旧时光
童年的父辈,在堂屋里
闲聊久违的农事
夜路上,父亲手提马灯,把
斗笠上的风雨,斜漏在蓑衣上
生锈的犁铧,翻开二月新泥
水牛嘴上的蔑笼,罩住了
田埂上刚刚萌芽的胡豆苗
一步一步躬耕春天
风车和挞斗,接纳一粒粒稻谷
老父亲端坐八仙桌旁,舀二两包谷酒
听布谷鸟在金字塔上汇报春天
老木匠,沿墨斗弹下的线
来回拉锯。嘴里念念有词
弯路要直,房梁要正
斧头劈下生活里的疙瘩,用刨子推平
木屋用来挡风雨,也用来
繁衍时间
祖奶奶的织布机,梭子南往北飞
一丝一线织就的粗布衣,给
儿孙遮羞御寒
出嫁的雕花床,喜鹊登枝
至今不肯飞走,还在
叽叽喳喳闹洞房
老爷的竹烟斗,得意地冒着青烟
母亲的木桶,永远挑不干
村头那一口老井。灶屋里的石水缸,母亲
一瓢又一瓢,把日月星辰舀进鼎罐
风箱点燃柴火,农家的晨炊
正在袅袅往事
石磨反向旋转循环
喂养着人,也折磨着人