第A4版：副刊总第2166期 >2019-08-29编印

徐成文
　　每年父亲都要打电话让我“回家掰玉米”。
　　掰玉米之前要刮玉米叶子，玉米叶子晒干后是耕牛冬天的食物。刮完叶子等待搬运回家的这段时间，农民们晚上总要去地里巡查，生怕有些手脚不干净的人偷玉米。
　　掰玉米回家是要等待时机的。农民们很希望来几个大太阳，将玉米棒子狠狠地晒一下，尽可能将水分晒掉一些，一是掰玉米时少费点劳力，二是便于更快地贮藏。
　　搬运玉米的工具一般有箩筐和背篓。箩筐是家中的男人用的，一箩筐玉米少说也有一百多斤，正是体现男人力量的时候，背篓则为女人或者孩子准备的，在农村，男人可是家中的主劳力。
　　搬玉米是很辛苦的事情，不管箩筐还是背篓，总是见缝插针地塞满玉米棒子，加之天气炎热，搬运一趟玉米回家，整个人衣服裤子全部都会湿透，但农民们毫不懈怠，他们要趁大好的天气早点搬运玉米回家，要是下几天雨，玉米就会腐烂在地里。
　　掰玉米这几天，家里大人小孩几乎都要参与到这项劳动中。小孩和老人留在家中撕玉米。掰回家的玉米不可能一下晒干，所以农民们在撕玉米时一般做两种准备：把那些短小的玉米棒子的壳撕掉完，将玉米棒子一丝不挂地掷于箩筐或者背篓里，再运到石地坝或者簸箕里晒干，晚上乘凉的时候，一家人齐上阵将玉米颗粒掰下来，再在太阳底下晒上几天就可以装入粮仓里。而那些长得粗大的玉米棒子，则是撕掉部分外壳后将它们悬挂于家中的柱子上，等到寒冬腊月的农闲时节，再将其取下，这时玉米早已风干，玉米颗粒便可以直接入粮仓。
　　掰玉米的过程繁琐、辛劳。在我国广大的农村，玉米和稻谷一起，支撑起农民的一日三餐，填饱人们的肚皮。