第A4版：副刊·本土作家
罗治华
老表的家在重庆市潼南区上和镇后沟村，离城远。以前公路不通，每年的公粮全靠村民肩挑背磨到数公里以外的粮站交售，柑桔、疏菜因运输不便经常白白地烂掉，这让老表一家日子过得很清苦。到老表家有一条10多公里的路。在我小时候，它是一条又歪又窄的土路。每当雨季绵绵，它就变得泥泞不堪，在风雨交加的时候，人们撑着伞，踩着泥水向前走，鞋子、裤脚上全是泥巴。每个人的脸上都露出无奈的表情。唉！感觉它像一位风烛残年的寂寞老人充满了沧桑感……
光阴易逝，一晃就过去了四十年。今年6月16日上午，我应邀去参加老表的生日宴会。没想到以前通往老表家的那条土路不见了，取而代之的是一条宽宽的水泥路。坐在车里感觉路面平整，没有颠簸现象，许多乘客也会在坐车的时候打会儿盹，舒服极了。到了老表家，表嫂开玩笑地说：“今天是什么风把你给吹来了，这么长的时间不来农村玩？你不要再瞧不起我们农村人，现在村村通公路后，干什么事都方便，每年不再为柑桔运输不便烂果发愁了，我家还办起了养殖场，一年收入很可观，现在不愁吃不愁穿，日子过得红红火火，并不比你们城市人差，我们农村人也该‘跩’一‘跩’啦！”表嫂还告诉我，当村里要把这条路修成石子路时，乡亲们都一蹦一跳地去看修路。很多人挥锄抡铲、挖土掀石、激情飞扬、挥汗如雨，机器声、号子声此起彼伏，处处呈现出如火如荼的劳动场面。路修好了，大家就不用愁在雨天滑到了。可是，还是有苦恼，走路时，一不小心，就有石子灌进鞋里，天气晴朗时，车辆一过，风尘滚滚。前年，政府又把这条路铺成水泥路。这时我又仔细看了那条水泥路，又宽又平坦，如一位浑身充满青春活力的青年，行人、车辆来来往往，人们的欢乐声和汽车的嘟嘟声，交织成一首悦耳的音乐。从烂泥路，到石子路，再到现在的水泥路，这不正象征着潼南农村的生活水平在不断提高吗?农村公路建设不仅解决了村民出行难的问题，还使广大村民告别了“晴天一身土，雨天一身泥”的日子。关键是农村公路承载着广大村民的致富梦想，促进了村民的增收，改善了村民的生活，有力地推进了社会主义新农村建设，使村民走上了富裕的“康庄大道”。
当看了老表崭新的楼房，屋内摆设的新式家具，还有新购的彩电、空调，我简直不敢相信自已的眼睛，公路修通了，农村人真的“跩”起来了。我正感慨之际，肩膀被人拍了一下，转身看见是老表的儿子骑着摩托车载着两个人，我忙问：“到哪里去？”“拉人进城忙得很，吃中午饭的时候，再回来陪你喝几杯。”他一边回答一边骑着摩托车跑了。这时我才注意到有摩托车不停地从我们身边驶过，原来富起来的好多农村人都买起了摩托车，有的人还买起了汽车，为村里人跑运输。老表儿子的“摩的”业务很好，一年收入几万元，比外出打工划得来。这些变化都是改革开放以后，老表他们村那条公路带来的。公路通，百业兴，乡村公路让村民们由单纯的农业生产向运输等多产业发展，还有的村民开起了商店，办起了农特产品收购站和修车铺。农村面貌焕然一新。吃中午饭的时候，表嫂告诉我：“有了路，自己的东西能卖出去，外面的新产品、新技术能引进来，经济就不愁发展了。现在电通、水通、燃气通、电话通、电视通，教育、医疗也通啦，真是一通百通了！”
公路修通了，农民喜谈新变化，笑声飞出农家院。下午，我与老表同院住的亲戚聊起当地农村的变化，他们都感慨万千：吃、穿、住、行、娱都不愁了！从他们生活的变化中，我深切地感受到了农村公路架起了农村人新生希望的翅膀。
从瓦房到小洋楼。“以前，我家只有三间瓦房，一家6口人吃住都挤在里面，什么都不方便。如今水泥路通向农家院后，党的惠农政策让我们生产发展了，生活宽裕起来了！去年，我家盖起了两层小洋楼，有170多个平方。现在，一大家人在一起不挤了，家里也变得卫生干净了。”现年70多岁的姨爹一说起现在的好日子，眼睛都笑得眯成了一条缝。他乐呵呵地说，路不通，谁建得起新房，以前靠人力挑运砂石、水泥、砖瓦，光转运费就要花上万元，现在路通了，汽车直接拉到家门前，方便实惠多了。这不，公路一通，我就建起了小洋楼。交通方便，和城里没得啥区别嘛。现在，乡亲们大多数都盖起了楼房，用上了城里人用的自来水、天然气，有条件的还安装了热水器，可以直接冲澡，跟城里人差不多，那真是山乡旧貌换新颜。
“为何不富？不通公路！”村民们心中有笔明白帐：不通公路，卖头大肥猪，要请四个劳力抬，光酒钱、烟钱、饭钱和抬力钱得花600多元，一头猪的利润就泡汤了。路修通了，汽车直接开到家门口，购买化肥、种子、农药方便了，产出的粮油、和疏菜水果好卖了，节约了劳力费，收益就更可观了。一老汉说，建好农村公路不就是为老百姓修致富路嘛！
从步行赶集到汽车开到家门口。老表抢先对我说：“现在，公路修到了家门口，村里还有人买了小车，出门、上街真方便，不用再起早贪黑了。”据他介绍，上和镇后沟村离县城远，过去没有公路，村民们到县城赶场来回至少要花大半天时间，半夜三更就要起床上路，到中午十二点多钟才能回到家。现在公路修到了家门口，坐车到县城或镇上赶场只需半个小时就到了。现在起房盖屋买材料也很方便，出点车费就能把材料运到家门口，在过去，仅搬运材料就累得人“掉一层皮”。“最近几年，我们村的土路又变成了宽阔平坦的水泥路，很多家庭都买了摩托车，人们为方便的交通笑得合不拢嘴。”至于通讯，老表的儿子插嘴说，“以前若想打电话，得跑十几里路去镇上。现在，各家各户都用上了手机，足不出户就可以同千里之外的人通话聊家常。有的家庭还用上了电脑……这么大的变化，完全得益于乡村通了公路。”
当我坐在从山里开往县城的客车上时，不禁感叹：一条条银链般的水泥路，将一个又一个村社同城镇连接起来，汇成一条涌动的大动脉，铺向远方。一个个滞缓的细胞，缘路而活，因路而生，凭路而动，顺路而行，使得整个山村鲜活起来，山里村民的人生路也越走越宽广，直通小康。