第A4版：副刊
杨 易
从前，潼南中学有四棵树，它们笔直地站成一排，日夜值守在操场边。四棵树高大俊逸，枝叶相叠，不论是仲春萌芽，初夏开花，还是冬天落叶，都蔚然成画。尤其秋天熟透的果实，脸颊绯红，像一串串暖融融的迷你小灯笼，密密匝匝，挂满了树梢，远远望去，仿佛醉酒的晚霞，不小心落入大树的怀抱。那时最喜欢在树荫里收集飘落下来的果实，看它们嘟嘟囊囊似鼓胀的荷包，刚巧语文课上的“榆钱饭”吃得意犹未尽，眼前这成串的果实也与见过的铜钱有几分相似，于是就叫它榆钱儿树。笃定地乱叫了二十几年，终于在孩子的科普杂志上得知它真正的名字：栾树，——被《礼记》尊为“大夫树”，正直、灵性。
校园里还有一种树，就两棵，站在那幢老式的两层教学楼前，即便是上课梦周公的人也能叫出它的名字——银杏，作为植物活化石，初二的《植物学》中有它显赫的家世。两棵银杏枝繁叶茂，腰身需三两人合抱才能丈量。它们并不结那“卵圆形，可入药”的白色果子，因为在此相守的是两位老翁。每年冬天，当它们准备蛰居一段时间之际，一枚枚扇形的“黄金”便铺了个满地，下课铃一响，各班的“淘金者”蜂拥而至，灰扑扑的教学楼便成了校园最闪亮的地方，两棵老树也在孩子们的欢声笑语中，安然入睡。
当静卧于旧书中的银杏叶成为褐色，潼南中学也旧貌换了新颜。操场扩建了数倍，老教学楼让位于电梯大厦，校园新植了许多树，黄花决明，红叶李，碧桃，紫荆……只是，那四棵栾树和两棵银杏再也无迹可寻。
直到有一天，凉风垭的广场上突然出现好多栾树和银杏，就像潼南中学消失多年的栾树和银杏携了儿孙穿越而来。每一棵都足沾新泥，每一棵都身姿挺拔，顶天立地。
曾经以棵计的稀罕树，成了以行列计，以矩阵计的普通绿化树，这在人的眼中或者是降级，而在树的世界则是团聚，久经风霜的行道树会生长为鲜活的城市地标。比如实验小学外面那段老街上的悬铃木。悬铃木，也叫法国梧桐，虽没有“凤栖梧”的贵气，但胜在宽厚亲和。历届实验小学的学生谁没玩过它的小毛球？谁没在它撑起的大伞下遮过太阳躲过雨？还有同建路上的小叶榕，不开花，不落叶，只管擎着一把把绿色火炬，再厚重的尘土也不能阻止它们雄雄燃烧。
城市开疆拓土，树的美丽与生机最大程度地消弭了新建之初的荒凉。比如，滨江路的桂花，江北新城梅园路的柳树，在人丁远不如现在兴旺的时候，它们就已营造出一个“点点柳絮白，阵阵木樨香”的诗意世界。还有金潼大道的香樟，运河堤岸开红花的刺桐，绿着的，优雅地散发着香气；红着的，火一般炽烈。
每到深秋时节，广场上的环卫工人就会将银杏和栾树的落叶扫成一堆一堆，方便运走。这些金色、褐色的小丘吸引了无数的孩子。大点的孩子会帮着把落叶捧进桶里，小一些的则捧起来撒向天空，在“枯叶蝶”们翩跹的舞姿中，迸发出“咯咯”的笑声。这些懂事和不懂事的孩子，让环卫工人在尘土下的笑容绽放开来。而树，此刻的目光一定是温和而深情的。
这些可敬的老木新树不仅是肺叶，支撑着城市日益庞大的循环系统，更是城市的容貌和心灵。很幸运，我行走在一个内外俱美的城市里。
人活一百岁，树却可以一站千年，树木有灵且美，它们曾经接受过我们的祖先深深的揖拜，也将在未来，静静地守望并护佑着我们的后代。