第A4版：副刊·本土作家
施泽会
我坐过湖泊的船，也坐过长江的船，但使我最难忘记的就是家乡涪江的船。
我的家乡地处涪江下游，左右临山，果树林立，到处青葱翠绿。房屋的前面是一条通向嘉陵江长江的涪江河。河水从家家户户的门前流过，从庄稼人的臂弯里流过，她流走了多少庄稼人的酸楚和希望，她流走了多少我童年的梦幻。
春天，河水清澈见底，串串清脆的笑声。涪江两岸，麦苗翠绿，菜花泛金。庄稼人望着庄稼人的上下船只，时而赞叹，时而辛酸，时而长笑。商旅们坐在船上相互交谈，拥抱梦想，倾诉苦衷。
夏天，山洪爆发，河水猛涨，水流湍急，纤夫走险。那一声声古老的川江号子，震荡山谷，在家乡的上空久久回荡，这古老的川江号子，勾起了我的无限情思，我听着这悠扬的歌声，仿佛回到了几十年前的一天。
这天，我们小学二年级的学生放了一天假，我遵照父母的吩咐，背着一背红苕卖给涪江岸边的拉船叔叔，把卖来的钱用来称盐打油做零用。
我望着滩下那一张张白帆，听着那一声声悠扬激昂的川江号子，在我幼小的心灵刻下了纤夫拉船的艰辛，那一根根纤绳在他们的身上刻下了一段忧伤的生活史。我一口气跑下滩去，看着叔叔们满头大汗的样子，我的心里顿生几分羡慕和内疚。
“叔叔，我帮你们拉船。”我用我的小手，抓住冰冷的纤绳，低着头，使劲往前走。
“孩子，你还小，你没有力气，不用你拉。”一位胖叔叔对我说。我拉了一会儿就放手了，我的小手刻下了一道红红的带血的痕迹。但我始终不明白，他们这么累了为什么口里还在不停的喊号子。
“哼，小孩子，这个道理都不懂，我们喊号子，正如一个人生了病一样呻吟几声，能够减轻痛苦。我们喊号子，一是把新鲜空气吸进去，二是把废气吐出来。这样不但能减少我们的疾病，而且能增加大家的力量，使脚步轻快，船只如飞。我长大了一点才明白这个道理。
每到星期天，我一个人偷偷来到家乡的小河边看拉船。我看着叔叔们迈着沉重的脚步，我的心里产生了无边无际的联想：我多么想马上变成一缕清风拂去他们脸上的汗珠和灰尘，使他们心情舒畅，干劲陡增。我多么想马上变成一艘快艇，拉着一只只木船前进，取消人工拉船的艰辛。我多么想马上河里没有急流险滩，不费劲就可以把船拉走，到达理想的彼岸。
但是，事实上我的想法太幼稚，我的认识太肤浅了，在我们生活的海洋里，到处是暗焦，到处是急流，到处是险滩，不进则退。我想，我们不管遇到多大的困难，我们都要像纤夫拉船那样，不怕艰难困苦，逆流而上，勇往直前。
40年过去了，改革开放给庄稼人带来了活力。庄稼人走上了脱贫致富奔小康的康庄大道。人力船全部变成了机动船，赶街天，一只只机动船载着涪江沿岸的广柑、红橘、蔬菜，载着庄稼人的大米、小麦、家禽，载着庄稼人的许多土特产，载着庄稼人的希望和欢笑，走向了涪江沿岸的集镇。
我站在船头上，心里高兴极了。我向着遥远的天空，高声喊着：“涪江的船，你变了，你给庄稼人带来了希望。”