第A4版：综合
杨 莙
雨一直下，与头顶上一把桃红的伞一道，结伴回家。
“那些年我们喊伞是撑花儿，现在这些娃儿，晓都不晓得啥子是撑花儿了。”两位大妈从身边走过，留下一句话，耳边盘旋着，久久不去。
撑花儿，一个撑字，“珵”的一声，铿锵，似金石之声，而随后的一朵花儿，圆润而清亮。撑花儿，这久违的读儿化音的伞之俗称，轻易便帮我推开了雨雾中，那扇通往童年的门。
那些年，虽与周围的人一样，将撑在手里遮雨的东西叫作伞，却晓得，撑花儿就是伞。进城的祖父母不止把伞说成是“撑花儿”，还把电筒称作“电池”，煤油灯和马灯更是简明形象到一个字：亮。而青蛙，被我们呼为客管儿已经够土了，他们还非得更上层楼，称其为格管儿。害得我每次听到都摇身变成鹦鹉，喋喋不休地复述，嘎啊嘎地笑。
现在的孩子们，不知道的，或者知道但不会那样称呼的方言越来越多，最先跃入眼帘的，多与小动物相关。
蝉的小名是叮啊子，伏在大树上的它们，是不是在叮——啊，叮——啊的，来来回回扯着大锯，为夏天的热辣添油加醋？
青蛙的小名，不拘客管儿还是格管儿，一开口，那呱儿——呱儿、咕儿——咕儿的叫声，便弹跳而来，不断敲打着你的耳朵。都是被水，被稻花和荷叶的清香所滋养出来的声音，一律中气十足，饱满丰润。
蟑螂是偷油婆，此名字委实沉重如山，背负着这么个不中听的名儿，这位小个子老太也就只能在月黑风高之夜，鬼鬼祟祟地，手捂着心口膛，蹑手蹑脚，东张西望。
螳螂是砍刀衫，手中的两柄大刀，碧绿若春草，这位昆虫世界里的刀客，端的是昂首挺胸，蓄势待发。
蚯蚓是曲鳝，很小很小的曲鳝，泥土之中流着汗水默默辛苦地工作，曲曲折折，弯弯拐拐，所谓“曲鳝滚沙”是也。
蛇是干黄鳝，很大很大的并不生活在水中的黄鳝，藏身于山上、丛林里，与世隔绝，屏心静气，慢慢修炼千年的道行。
还有，蜘蛛的小名波丝，蟋蟀对应的灶鸡子，蠓对应的小得如同半星墨点的墨墨蚊……太多了，一时半会儿的真还说不完。
除了它们以外，还有它们。
从前管蔷薇叫月月红，丛丛浅粉玫红的花儿，月月开放月月香。
把三色堇唤作鬼脸嘟嘟。对于用三种颜色为自己描着眼睛和嘴巴的小花朵儿，还有比“鬼脸嘟嘟”更适合更可爱的名字吗？看两只圆滚滚的大眼珠子一瞪，那嘴巴要不一张，要不一嘟的样子，可不就是顽皮小儿们扮的鬼脸？
蒲公英的小名是灯笼草。可以清热解毒的野草，将花儿开满了春日的田坎沟渠，一朵朵黄灿灿的小花，正是那野草儿为寻它的人举起的一盏盏小灯笼。
它们的俗称，很土，土得掉渣，却那么有趣，那么生动而贴切，似乎无可替代，似乎随口一念，便会眨巴着眼睛与你撞个满怀。只是这些俗称，如今的孩子们已基本说不上来了，能够叫出来的，几乎都是它们的学名，很规范，很正式。
学名们个个模样端方，而泥土与草木相依相裹的那种气息，却一层层褪去，所以它们更适合固守于书页之内，正襟危坐，绷一张严肃方正的脸。
在一则为什么要保护地方方言的贴子里，看到一位网友的反问：为什么骗子打电话给我妈冒充是她儿子从来没成功过？
有一个江苏朋友，一直用“苏普”与各地的文友交流，他说，好像家乡话得回到家乡才会说了。五月正是豌豆苗在他老家土地上怀孕结籽的季节，他嘀咕了一声我问过好几遍才终于听清的豌豆荚的又一小名——豌豆嘎子。朋友的目光眺望着前方，他说，回去得好好吃一回豌豆嘎子。
如果说母子之间的交流自有被他们掌控着的密码，所以骗子徒呼奈何，那么方言俗称当是故土与他乡的识别码，凭着它，找到家。
就这样举着一把雨伞，一路东想西想云里雾里，直到进电梯时收起了这朵湿漉漉的桃红“花儿”，到家后又撑了起来，看它在阳台一角，滴着水珠，静悄悄地开。
孩子回家时，我得告诉她什么是撑花儿，然后听她对我说，在阴晦的雨天，在阳光生了刺，扎得人生痛的天空下，那些红蓝绿紫的艳丽的“花儿”，大朵大朵地盛开。