第A4版：副刊
杨莙
嘘！谁的食指在嘴边一竖，葡萄架下的声响马上投降，连一直唱个不休的蟋蟀，也得了令似的，停止了弹拨，闭上了嘴巴。
牛郎和织女出来了吗？他们开始说话了没有？葡萄架下，一溜儿黑乎乎的脑袋瓜子更用力地往后仰，眼睛瞪得更大，耳朵也齐刷刷支了起来。
七夕节，大人们说，每年的这个夜晚，就是牛郎和织女在鹊桥相会的日子。四方八面的喜鹊都会飞向天河，为牛郎织女的团聚搭建鹊桥。
七夕节，大人们说，姑娘们在夜里可向织女求赐一门好手艺，或是一桩好姻缘。
七夕节，大人们还说，晚上藏在葡萄架下，不要说话，就可以看到牛郎织女提着灯笼相会于银河，还能听见隐隐仙乐中，牛郎和织女的轻声细语。
浪漫得不行的七夕节。那个晚上，潼南糖果厂里，少不了有姑娘为了精湛的技艺，为了美满的姻缘，面朝星空，悄悄地许下心愿。而对于还在幼儿园里瞎折腾的小人儿来说，绣花、织衣都是些八竿子也打不着的事，至于姻缘，更是远在十万八千里之外，所以，葡萄架下等待牛郎织女的显身，才是七夕节最吸引人的事情。
那时候的糖果厂，桉树多，芭蕉多，还有就是，葡萄长得份外的好，盛夏时节，一道葡萄长廊搭起的凉棚，碧绿、厚实，任阳光凶猛，在它侧着身子挤进来后，也会变得温柔，以致多年以后，一次次走在新疆的葡萄廊道下，会一次次想起童年时代，糖果厂的那道葡萄架。
七夕夜，白日里浓翠的葡萄架黑魆魆一片，葡萄架下，挤挤搡搡的脑瓜子装满了问号：今年的七夕节，能不能看到牛郎织女？他们提的灯笼是大的还是小的，红的还是黄的？能不能听到仙乐飘飘、声声细语？葡萄架下，蟋蟀们又开始了悠闲的弹唱，一颗颗等待的小心脏，兴奋与忐忑交织，激动与急迫缠绕，片刻不得安宁。
一次次日升月落，葡萄架下的七夕节早已随风远去，那两颗星辰，——牵牛与织女，也从银河走了下来，闪烁于心底：
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
——（宋）秦观
鹊桥乃爱情之桥，不过最初，牛郎织女的爱情并非七夕轴心，所以，七夕节也与爱情无关。
七夕始于古人对自然天象的崇拜，成为节日，则起源于汉代，东晋葛洪《西京杂记》载：汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之。与上元节观灯赏月、吃元宵，寒食节禁烟火、吃冷食一样，七夕节也有自己的习俗，那就是，女儿们向织女乞求智慧和心灵手巧。这一天，女孩子乞巧、展示刺绣、针线和织衣的手艺绝活，风俗各地不尽相同，但多以乞求女子巧慧为主，因此也叫乞巧节。
乞巧的节日后来被称作情人节，难道是因为物质泛滥而爱情稀缺？这一天，去“鹊桥”相会的路上，还有多少人，并非径直奔房车而去？“银汉迢迢暗度”，对爱情的忠贞与坚持，是否也已退隐江湖？
牛郎织女只是一个神话传说，但那又怎样？我依然相信，正是牛郎织女金坚玉洁的爱情，让一个原本不大容易记得住的寻常日子，变得温馨，变得意重情深。
织女和牛郎，前者贵为王母娘娘的孙女，后者只是一个农夫，除了一头老牛外，一无所有，彼此的身份、地位、财富之距，当是赤道与北极。因此王母才会大怒，才会用金簪子划出一条天河以阻隔二人。但她和他，照样不管不顾地相爱，坚贞不渝。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，真正的爱情，何惧时间与空间的距离？又岂是“管他地久天长，只要曾经拥有”之类的快餐爱情可比？牛郎织女的故事，正是这个快餐时代里的一杯清茶，热气缭绕，清香阵阵。
真爱难觅，所幸，那些古老而美丽的爱情故事不会凋零。
七夕之夜，若愿意，就去葡萄架下坐坐吧，安安静静地。或许，不用抬起头来，也可以看到牛郎和织女提着灯笼，相偎着走过天街；不用支起耳朵，也可以听见，被夜风送过来的深情的呢喃。