第A4版：副刊
刘 凤
在我早年的记忆里，父辈们抽水灌田用的都是木匠做的水车。
那时，农村比较落后，还没有通电，点灯照明用的都是煤油，除了手电筒之外，再找不出与电相关的用具，连磨面粉都是用的石磨。
我们生产队有好大几片水田，沟下的水田常年有水，不需要抽。山腰的高塝田不住漏，不能关水越冬，从秋天起就干着，用来种小麦和油菜。待小春粮食收获后，才抽水犁田种稻谷。这时，闲置已久灰尘蒙面的水车就派上了用场。
水车都是纯木料制作，用的是乡村最坚硬细腻的柏木。它的主要部件是滚轴、轮盘、水槽和水叶。水槽用于水叶通过，下方有一个供水叶转弯的小滾轴，槽中有一个横木板，上下安放着的反方向如链条的木制木片，就是水叶。水叶由一个圆木滚轴上的木齿轮盘支撑着。滚轴和大木齿轮盘两边，分别有两组呈不同方向的木墩，用于人们车水时脚踏，带动滚轴上的轮盘旋转。滚轴两端还竖立着两个木柱，木柱上方横着一根圆木杆，供车水人扶手之用，支撑身体的平衡。
水车由四个人操作，双手撑在圆木横杆上，双脚踏在木轴上的木墩上，踩动错落有致的木墩。他们一脚把面前的木墩踩下去，另一个木墩又冒上来，另外一只脚就踏上去，把刚冒出的木墩又踩下去，从而带动木轴和木轴上的轮盘转动。轮盘周而复始的转动，带动水槽中的水叶如自行车链条般循环上下，把一片片水叶送入下方的水田内，将水刮到水槽里，再沿着水槽下部将水送入上面的干田内。
父亲最喜欢车水，每年春耕车水时节，父亲都要缠住生产队长，揽下车水的活。每次用水车车水时，生产队长一般都是派二男二女混合操作一部水车。安水车时，男人力气大一些，一般抬水槽和轮盘。女人力气小，一个肩木轴和圆木杆，一个担脚架和水叶。男人抬一趟即可，女人一般要搬运两趟才能完成。水车部件搬完后，男人就在干田边，将田坎铲平并开一个缺口，放置好脚手架，安好滚轴和轮盘。安放好后，又抬着长长的水槽，一人将水槽的上端放到上面的干田上，将水槽在缺口子里安好压紧。另一人将下端抬到下面的水田里，用石块固定好。随后，两个男人合力将链条般的水叶绕在木齿轮盘上，安放在水槽中。这时，水车安装完毕，就可以车水了。
春耕或车水抗旱时，每天上学时，我都会看见父亲和另一个男人在田边安放水车，每天放学路上，我也会看见父亲和另外三个社员爬在车轱辘上车水。他们车水时，四人手扶在水车上端的横木杆上，八只脚轮番踏在滚轴的木墩上，飞快的踩着，像在空中奔跑。滚动的轮盘牵动链条般的水叶，上端一片片水叶向下滑去，随着水槽尾部的转轴快速的插入水中，水叶在下端水田里击水“啪啪”有声，卷起一个个小小的漩涡。水槽上端流水“哗哗”，在田沟里冲起一团团泡沫。车水的人们根本不看脚下，就可以准确踏上一个个循环而来的木墩。他们拉着家常，有说有笑，轻松而愉快。
后来，随着柴油机的出现，乡下使用水车的频率渐渐降低，在比较沉重的柴油机不够用或安装不便时，才偶尔使用。八十年代中期，乡村通了电，更方便快捷的小型电动机逐渐普及，笨拙的木制水车终于退出了历史舞台。
虽然，家乡的木制水车已消失殆尽，但它在乡村存在两千多年的历史不可忽视，为乡民的生存做出过的贡献也不可抹杀。乡村水车车水时那断断续续的“吱吱”声，是乡村一首古老而动听的歌谣……
至今，我老家阁楼上还保存着一架完好的水车，那是父亲用五十元钱从即将解体的大集体购得，是父亲最心爱之物。尽管父亲不再使用它，每年春季该抽水灌田的日子，他都要爬上阁楼，把水车上的灰尘擦得干干净净，反复的抚摸着，久久的观看着，细细的品味着……