第A4版：副刊·本土作家
杨 莙
从前你在哪里看过书？
从前，三毛在坟场里看过。胆儿够肥。因为数学老师的羞辱，上初二的三毛开始了逃学生活，成了各种坟场的常客。“那儿安静，可以用心读书”，于是那片通往地府的地方，成了三毛读书的天堂，一大堆土馒头，陪着她看完了一大堆闲书。
如果说在马背上看书，或者牛背、驴背上看书，都算不得稀奇，可置身于坟场看书，我还真没听说过，更何况一个初二女生。难道不是吃了熊心豹子胆？想不佩服都不行。
我上初二的时候，见识了什么叫做新派武侠小说，什么又叫做言情小说，金庸和琼瑶，一人挥舞着长剑，一人手捧着玫瑰，天外来客一般降临人间。他们的书自然是不许看的，但自然是必须要看的，多少不许看的杂书，不都看过了吗？哪怕换来人被父亲一顿好打，书被老师没收抑或手撕的悲惨结局。更何况是翻开便不肯合上之书？书太抢手，就算今天借到了明天也得还，想不耽搁还书时间，就得耽搁睡觉时间。暗夜中，一床被子顶头上，瞪大一双贼眼，捂紧一颗贼心，随一束手电光，行走江湖，追寻梦中的白马王子。毕竟是在做贼，稍有风吹草动，手电马上熄灭，同时，脑袋会发热，心脏会绞扭起来，咯噔一下子。虽然读得艰难，但在黑咕隆咚的被窝里看完的，至少有五本书：除了梁羽生的《冰川天女传》，还有《侠客行》《倚天屠龙记》《却上心头》《烟雨濛濛》。一个个黑夜里，我头顶棉被，手持电筒，为剑与花，为侠与情，而热血澎湃，而泪眼迷濛。
从前，我还和许多人一样，喜欢在厕所里看书。这个习惯很小就养成了，九岁左右吧。本就十万火急了，可手中无书，坚决不上厕所。弓腰，塌背，捂肚，表情复杂地寻书，若实在没找到一本合适的，随手拖走一张报纸也行，从前能够读到的报纸，最爱的是《参考消息》，因此它时常帮我救急。这习惯持续了大约十年，突然顿悟般改掉，不是知道了如厕看书的习惯不好，——有可能引发某些疾病，从而伤害身体，而是觉得，伤害了书。茅厕臭哄哄的，自己喜爱的书，怎能出入于此？有人说，厕所是污秽之地，但如把你喜欢的书带进厕所绝无不恭之意。我只能说，爱书之人各有各的爱法吧，反正我是不可能再把书带进厕所了。
在被窝里看书是折磨自个儿心脏，在厕所里看书是折磨自个儿的书，那么在树下看书，于人于书，都可算一番惬意的享受了。
那时候，就读的潼南中学的后门外是一片山坡，坡上杂树成林，清凉幽静，坡下涪江东流，不舍昼夜，确乎是读书的好地方。如果临近考试，那么，下午自习后距晚饭还有好一阵，或是饭后距晚自习还有好一阵的时段，三五同学就会邀约着来到杂树林，要不靠着树干，要不坐在树下，看需要背诵的课本。我是一个面对课本就会走神的人，所以多数时间是没有认真翻书的，不过我很认真地享用树的赠予，我听见鸟鸣从头顶的绿云降落，脆生生砸在书页间；我看见离开枝头的树叶，还有细雨一样簌簌飘落的小花朵，成为教科书里最美、最生动的图画。
还去麦田边看过书。从前，乡村和小城也就咫尺，从学校的左侧出门，便是一片片庄稼地。仍是上初二，仍是等晚饭或等晚自习的那个时间段，我抱着一本书，兴冲冲奔向麦田。曾与同学一道，烧过麦穗吃，香得不是一般。暮春时节，麦苗已抽穗，却并无烧来吃的心思，看书呢，张恨水的《啼笑因缘》，我坐在麦田边的草地上，看樊家树喜欢沈凤喜，我不那么喜欢沈凤喜，因此樊家树与何丽娜终成眷属也算如我所愿。对于那段在墓地看书的经历，三毛说，世上再没有跟死人做伴更安全的事了。我在麦地看书时，和青青的麦苗做伴，一道去民国。春天是闹腾的，但麦地安静。麦苗安静地站在我脚边，布谷鸟安静地碎念着“布谷，布谷”。远山一轮橙红夕阳，安静地降落，一层柔和的、浸染着麦苗清香的晖光，安静地覆盖了我，以及，膝盖上的那本书。
皆已成往昔。
如今，那树林，那麦田，已是城市公园的其中两处，“佳木秀而繁阴”，树们擎了绿伞浩荡绵延，郁郁葱葱的负氧离子扑面而来。麦地没有了，但有了一垄一垄的花田，芬芳而灿烂。在这个学校念书的孩子，会不会在多年以后，略一沉吟道，从前，我在那树下，那花田边，看过书？