第A4版：副刊
刘凤
时令刚进入冬月，农家便开始杀年猪。每天凌晨至傍晚，乡村到处回荡着肥猪凄凉的叫声。
以前，杀年猪的日子，农家大人小孩都欢喜得如同过节。那时的农村很穷，连饭都吃不饱，平时根本见不到荤腥。唯有杀年猪，是农民们劳累了一年的期盼。杀年猪，在我童年的记忆中，留下一幅淡淡的乡村风情画。
大寒小寒，杀猪过年。在那清淡寡味的年月，我不但盼望杀年猪，还喜欢看。只要有邻居杀年猪，心里就特别兴奋。天还未亮，我就早早起床，来到邻居院坝。从主人家放出猪儿杀死，到开膛破肚分割成一块块猪肉，杀猪的全程我都津津有味的看完。
从记事起，我家就没有杀过年猪。我们家是劳弱户，每年都补社。家里喂的肥猪都卖给食品站，收入的钱都作为口粮款补给生产队了。到了晚上，母亲才偷偷拿回些边角肉或一点猪下水，给我们解解馋。
农村实行土地联产承包责任制后，我家再不受劳弱户的制约，放开手脚种自己的责任田。父母都很勤劳，那一年，我家的粮食堆成了小山，肥猪喂了三个，一个个滚瓜肚圆，肥头大耳。父亲决定，卖掉两个，给我们缝新衣服。最大最肥的留着，杀年猪！我家终于可以杀年猪了，我听了，别提心里多高兴。
父亲早已约好杀猪匠李屠夫上门杀猪。那天早上，母亲早早起床，烧好一大锅开水。李屠夫在父亲和看热闹的邻居的帮助下，将我家的肥猪按在结实的杀墩上，然后左手使劲搬住猪的下巴，一刀捅入猪的喉管，猪血便喷入早已兑好盐水的面盆。
等到肥猪彻底咽气，李屠夫又在猪的后腿上划开一条口子，把一根长长的铁钎，贴着腿皮插入猪身，上下左右捅几次。然后用自己的嘴巴对准刀口，使劲的吹气。待那头猪全身鼓胀梆硬后，将猪抬放在母亲早已烧满的开水锅旁，将猪身遍体烫透，用铁刮刮去猪身上的鬃毛。随后把肥猪倒挂在屋檐边横梁上，进行开膛破肚，翻洗下水，分割猪肉。
看着雪白厚实的边油和两大箩筐猪肉，我心里乐开了花。父亲骄傲的把远近亲戚都请来吃“刨猪汤”，坐了满满三桌。
杀年猪后，一般都要请吃“刨猪汤”，吃“刨猪汤”是乡村最具人情味的习俗。主人家自由选个好日子，把嫁出去的女儿和在外的家人，以及亲朋好友和亲近的乡邻请来团聚，好好的高兴一天，拉近亲戚朋友间的距离。平日邻里之间有什么口角言语，也借机在吃“刨猪汤”的氛围中化解，让曾经的不快烟消云散。
有一年，母亲和四婶因为琐事发生了争执，两人互不想让，大吵一场，发誓互不往来。以后，我们两家的人见面都绕道走，两家的孩子也从来不在一起玩耍。父母亲都有些后悔，又不知道该如何化解。他们都碍于面子，想和好又都不愿先下矮桩。
那年，四婶家杀了年猪。第二天一大早，四婶就来我家，让我们到她家吃“刨猪汤”。母亲和四婶虽然都有些尴尬，但转瞬即逝。母亲连忙说，好，我们一定来。四婶高兴的转身离去。母亲也如释重负，大大的松了口气。几天后，我们家杀了年猪，也把四婶全家请来吃“刨猪汤”。于是，两家又和好如初。
吃“刨猪汤”的桌上，大家都喜笑颜开，围坐在一起大声说笑，大碗喝酒，大块吃肉。屋里屋外，欢声笑语。桌子上，摆满了新鲜的猪肉菜品——焖血旺、炒猪肝、红烧肥肠、清炖排骨、回锅肉……
吃完饭，主人招呼客人们摆摆“龙门阵”，或玩会耍牌，直到太阳落坡才离去。客人们吃得开心，主人累得也舒心。吃“刨猪汤”的饭桌上，开始弥漫着浓浓的年味了。