A8：副刊
秦坦
今年的清明与一千多年前一样，淅淅沥沥的小雨总是下个不停，像有诉说不完的思念。
回乡祭祖的路上，在雨中更显清晰明亮的小洋楼错落有致，霸占了曾经茅草屋和泥瓦房的栖息地。“村村通”贯彻了“要先富先修路”的理念，可路通了，富裕了的人们还能否记起回家的路。
老家院子共有四户人家，按照“围三缺一”的格局排列，正面两户，左右各一户。曾经炊烟袅袅、鸡鸣犬吠的样子历历在目，而今儿时熟悉的面孔渐渐模糊，恐难有运气寒暄几句。
祭祖的小路上要走过一笼竹子，每当经过，就会不由自主的想起儿时奶奶手中的“响篙”。
可能很多人不知道什么是“响篙”，我想川渝地区的八九十年代的农村孩子，应该会记忆犹新。“响篙”的材质一般都是竹子，有长有短，实用的大约两三米吧，约莫四五个竹节，最末端的一两个竹节被人为的锤破，使竹子分成四五片竹片，然后手持竹节未破的一端，将竹节破了的一端敲在地上或者墙上，就会发出一种特有的声响，这就是响篙。这种东西，在叫它的时候，要专用川渝这边的方言，两个字都要念四声才能体现出它的“霸气”。
改革开放后，在农村掀起了去沿海城市打工的热潮，父母也响应号召，追赶潮流，在我两岁的时候就交给奶奶照顾，他们便匆忙地出门打工，我也就成了众多留守儿童中的一员。
在我记忆中，那时候家里穷，只有几间房子。房顶是用稻草盖的，墙壁是泥土和着稻草节涂抹在加工后的竹片上制成的。房前的屋檐下堆满了柴草，柴草中还有母鸡建造的孵蛋窝，石阶下用石磙子压平的土地坝上总有打扫不完的鸡粪。
老话说“宁可食无肉，不可居无竹”。当年我家屋后就有几笼茂盛的竹子，制作“响篙”的原材料就随处可见，奶奶也最喜欢用“响篙”当她的帮手。到了天黑的时候，总有几只鸡出门游山玩水忘了回笼，奶奶就会拿着“响篙”边走边敲：一是为了赶鸡回家；二是为了探路。在丰收的季节，“响篙”还可以赶走贪吃的小鸟。
当然，“响篙”也是奶奶赶我回家的法宝。小时候顽皮，喜欢和左邻右舍的小伙伴们去河边捉虾、田里抓鱼、山里摘果等等，这些数不尽的童年乐趣，常常使我玩得忘乎所以，舍不得回家，在兴致正浓的时候，总能听到“响篙”敲击地面的声音，越来越近，那种直击心灵的声音，让我不得不立即放下手里的活儿，绕过奶奶，向家的方向狂奔。
“响篙”之所以对我的威慑力如此之大，是因为在我和小伙伴们之间，对它还流传着另一种称呼——竹片炒肉丝。在我们那片儿，小时候没挨过“响篙”的童年是不完整的。因为顽皮，我被奶奶使用“响篙”教育了无数次，被打的屁股，往往有多条红色痕迹，严重的时候，还伴随着点点血珠。对于“响篙”的记忆，我可谓是入脑入心。
和奶奶一起生活了十几年，直到去城里读中学住校。可就在我想要改变命运，奋力读大学时，最疼我的奶奶因病辞世，我还没来得及膝前尽孝，奶奶就匆匆离开。那一夜风不止，泪不止。
后来，妻子问我“为什么每次上坟都要购买几饼最大盘的鞭炮”，我笑着回答说“奶奶喜欢闹热，要让鞭炮响得久一点”。可在我心里，这何尝不是一种愧疚。
凝望燃放的鞭炮，童年被“响篙”追赶的画面，似乎又蹦出脑海。