A4：副刊
马孝义
小孙女四岁的时候，她的妈妈给她买来两只柯尔鸭，拳头大小，装在一个方形笼子里。
起初，我把笼子放置在客厅的窗台上，每日三餐，定时喂食喂水，吃饱喝足后，它们就挤在草窝里睡眠。多数时候，都是站在笼子里，东瞅西瞅，像小鸟一样叫个不停。偶尔，也会摇摇晃晃地走几步。
小孙女把手指伸进笼缝去逗，柯尔鸭立刻支起脑袋，扁嘴轻轻啄她的指腹。有点痒，像小蚂蚁在爬，指头本能地快速缩回，但又忍不住再伸进去。这种游戏似的乐趣，小孙女乐此不疲。而鸭子呢，似乎也把眼前的小主人当成了玩伴。
鸭子和小孙女，仿佛一般年纪：处于幼年或者童年。
一个月后，小孙女还是那样不见明显的成长，而那两只柯尔鸭，已长大了两三倍，吃食增多，力气增大。除了睡觉，还昼夜不停地叫。妻子对于饲养小猫小狗一类的宠物，向来不感兴趣，对于这两只柯尔鸭，出于对小孙女的偏爱，也不反对，并戏谑地称它们“小叫鸭”。
我家屋宽，两层，下层有间闲置的厕所。为了不影响妻子打太极，我把两只柯尔鸭转移到厕所。
厕所窗台虽短，但放一个笼子足够，且冲洗和喂水方便。关上门还能隔绝叫声。
夏天连晴高温，室外太阳毒得晃眼，一丝风也没有。幸好，我家处于小区底楼，养柯尔鸭的厕所又不当西晒，加之动物耐受酷暑的本能不比人差，大热天里，两只柯尔鸭仍然快乐地生活——低头啄食，抬头喝水，眯眼打盹。怡然自得。
美中不足的是，厕所虽开窗，但无法完全排除粪便的臭味。每次清洁粪盘时，小孙女都会退到门口，下意识地用手挡着鼻子。
早中晚，上班前下班后，小孙女都会跟着我去观望。我把鸭子从笼里捉出来，放在地上，用淋浴花洒冲洗羽毛和身子。鸭子天性喜水，水又是凉的，难得的享受逗得鸭子仰起脖子，伸开双翅不停地翻扇。末了，又用扁嘴理顺颈羽，脚蹼轻轻蹭过眼睑。一次又一次反复着，不厌其烦。尾部一带不能企及的地方，它们会以极快的方式使劲地甩抖，大小不一的水珠星子般在厕所里飞溅，把蹲在地上看稀奇的小孙女洒得满脸满身都是水。
小孙女快活至极，乐不可支，一双小手在脸前飞来舞去，挡也挡不开，笑声不断。
两只柯尔鸭长到如今，高矮胖瘦一致，走路姿势也一致，好像一对孪生兄弟。
我问小孙女：“这两个乖乖到底有没有区别？”
小孙女仔细打量了好一阵子，害怕鸭子听见似的，把嘴唇凑近我的耳朵，并用双手捂住，悄悄眯眯对我说：“爷爷，都是一样的。”然后，她退一步蹲回原地，笑嘻嘻地用调皮的眼光对着我，竖起右手的食指放在嘴边——嘘！
小小年纪，动作让人如此生爱。是她妈妈或奶奶或外婆教的吧。
我笑出声来，小孙女没忍住，也笑出声来。她脸颊上一对小小的酒窝，还有圆圆的下巴，活脱脱一个缩小版的奶奶——这是妻子太极圈里别人对她们相貌调侃式的总结。
我把小孙女牵出厕所，关了门。
我说：“我们那两个鸭子有一个地方不一样，就是嘴巴，一个黄一点，一个白一点。我们今后把黄一点那个叫黄嘴壳儿，白一点那个叫白嘴壳儿。好不好？”
小孙女早能清晰分辨颜色，一眼就认出了两只鸭子的嘴部差异。
“这个是黄嘴壳儿，那个是白嘴壳儿！”小孙女的得意不仅喜形于色，还走拢去摸了摸那两只鸭子的羽毛。
其实这两只柯尔鸭还是有些细微的差异。比如，黄嘴壳儿总是先啄食，白嘴壳儿等它吃两口再凑过去；冲澡时黄嘴壳儿喜欢仰脖接水，白嘴壳儿则爱用脚蹼蹭我的手背。
在厕所里，小孙女和两只柯尔鸭，三个可爱的小家伙！有了她们，有限的空间就平添了无限的趣味。不知这两只柯尔鸭，会不会也如小孙女上完幼儿园小班后的这个暑假，在愉快的成长中留下美好的记忆？
九月初，学校开学，小孙女读幼儿园中班去了。鸭子也在一天天中长大。
又过了些时日，妻子说：“站在笼子里颈子打不直了，转个身都费力，还是去买个大点儿的笼子吧？”
我上网查看了笼子，合意的都不便宜——当初买鸭子没花高价，实在舍不得为笼子多破费。便翻遍储物间，找出装修房子剩下的木条、板材等废旧边角材料。经过反复思考，精心设计，然后抽周末空余时间，钉了一个比原来大很多的鸭舍，然后把鸭舍搁置到后院的角落处。
两只柯尔鸭有了新家，舒适宽敞，漂亮大方。我沉浸在“鸭舍就像一栋小别墅”的美好形象里，沾沾自喜，忘乎所以。可是，当时只想着通风和美观，并没想到鸭子逃生的本领。
现实给了我致命一击。
就在搬家后的第二天晚上，妻子去喂食的时候，发现两只柯尔鸭不见了。找遍小区的花坛、车库，连草丛里的蟋蟀声都以为是鸭叫。人都走累了，也不见踪影。回来检查笼子，笼子一切上好。就这样不明不白地，两只柯尔鸭无缘无故不见了。
那一夜，我没睡好觉。
第二天早晨，上班路过门卫室，门卫
叫住我说：“马老师，昨晚深夜有两只鸭子走到小区门口，像是找不到家，我就把它们捉住拴在一起，你家住一楼，看是不是你们的？”
我探头去望。两只卧在一起的鸭子看见了我，立即站起身子，走拢来不停地啄我的脚背。那是我曾经给它们冲澡时，它们高兴了的习惯性动作。它们认出了我。
我眼里泛潮，谢过门卫，把它们抱回了家。因为要去上班，就暂时关在厕所里，把食盒添满，饮水装足。
坐在单位办公室，我百思不解：它们为什么要跑？又是怎么跑出去的呢？
邻桌老张提醒我，柯尔鸭生性敏感，换了新环境不适应，容易慌，自然想往外跑。
怎么跑出去的呢？中午回家，我把它们捉进笼子一边喂食一边仔细观察。食槽在笼外，为了够得着食物，它们尽力伸出脖子，甚至挤出了大半个身子。
挂一漏万。当初考虑不周，笼子的木条全部钉稀了！亡羊补牢，立即把原来稀疏的格子加密加固。
两只柯尔鸭失而复得的故事，我后来讲给小孙女听。小孙女先有点诧异，过后又出乎意料的冷静。她说：“只要鸭子还在就好。”
不过周末或下午放学回来，她都会去后院看看那两只心爱的柯尔鸭，只是站得远一点，捏住鼻子。
妻子本就不爱养宠物，认为宠物会带来细菌，又不晓得爱干净。我以前养金鱼，她总嫌换水麻烦，如今这两只柯尔鸭，正因为小孙女喜欢，她才没给它们找寻新的去处。
一次她电话里和练太极的一个朋友说话，提到家中的柯尔鸭，没注意到小孙女在客厅，说漏嘴想把鸭子送了，恰巧被小孙女听见，小孙女不依，扑过去拽住奶奶的衣角，把脸埋在奶奶的胳膊上。
奶奶说：“你不是嫌臭吗？奶奶也嫌臭，叫谁去喂呢？”
小孙女声音闷着：“爷爷不怕臭，爷爷去喂。我以后不捏鼻子了，还帮爷爷扫粪盘。”小孙女说着说着哭了起来。
从此再不提送人的事。
长期关在笼子里，我想把柯尔鸭放出来走一走，有人在，丢不了。然而，捉出来放在地上，它们竟贴在笼子边不挪半步，只相互歪着脖子叫。我心里有一种莫名的酸楚，是不是有了上次的教训，它们自己怕走丢失？
我把黄嘴壳儿抱起来往外走，白嘴壳儿这才一步一步地跟着。我有意在院坝里走了两三圈回屋，发现白嘴壳竟能试着爬上门前的三步台阶，然后随着进入门厅，进入客厅，再进入厕所。
它们似乎记起了曾经生活过一段时间的住处，不再像刚才那样拘谨，而是轻松活泼了许多。
我给它们冲澡，喂食，还在饲料中添加了点切碎的新鲜蔬菜。
小孙女回来了，进门就喊爷爷，我在厕所里应答。她跑过来，一副高兴的样子，依然蹲在门边，竖起指头放在嘴边——嘘！
我知道小孙女的意思。可是，那两只柯尔鸭竟然认出了小主人，一个抖了抖身上未干的羽毛，一个扇起了翅膀。
我和小孙女在厕所里逗玩了黄嘴壳儿和白嘴壳儿好一阵子，直到她奶奶催吃晚饭，她还嘟着嘴不愿离开。
我商量妻子，是不是就把鸭子喂在厕所里，反正厕所是空起的。妻子无论如何不同意，即使我说打扫卫生的事情我完全负责，她皱着眉说：“你看有哪家把鸭子养在屋头的？”
无可奈何，油盐不进！也罢，继续把那两只柯尔鸭放进室外的笼里养。
世上的事情总是难以预料，情况的陡转直下令人难以置信。一个星期不到，妻子独自一人把两只柯尔鸭送走了。
那是一个细雨霏霏的下午，下班回家，我去看那两只柯尔鸭。往常听到熟悉的脚步声，它们都会伸出脖子，以为我去喂食。这回，我发现圈门是开的，鸭子不见了。打电话问妻子，她说：“我把它们送了！”
我颓丧地斜靠在沙发上，问了一些详细情况。她说上午有人去社区反映，说在夜深人静时，鸭子的叫声听着心烦，睡不好觉；外面偶有粪便的气味飘去，感觉不爽。社区还来人看了现场，反映属实，建议尽快想办法处理。
对于别人反映情况，无可厚非，推己及人，也在情理之中。但真正到了送人的地步，妻子也有些不忍，思来想去，又没有别的办法，只好开车把它们送去了乡下。
晚上回来，小孙女没看见鸭子，就着急地问：“奶奶，鸭子呢？怎么又不见了？”尽管奶奶耐心地给她讲明了原因，但她仍然蹲在地上，望着空空的鸭舍，伸手摸了摸笼门，指尖划过之前加固的木条说：“黄嘴壳儿以前总在这里使力挤脑壳”。原来小孙女早有所察觉，只是没料到那次会挤出来。
送走了鸭子，莫说小孙女，就是我本人，想起她被水珠溅满脸颊的笑声，以及鸭子在门卫室啄我脚背的温软，心里
也空空的，怅然若失。
我把曾经给鸭子冲澡的花洒重新挂回墙上，把装过食物还剩点青菜的瓷碗收进了储物间。
后来很长一段时间，我总想起那两只柯尔鸭。想到它们从小生活在身边，还没真正长大，就逼迫去到另一个陌生的环境，不免让人生出种种担心来。它们合群吗？会不会挨饿？又会不会被欺负呢？毕竟那里人多势众，而它们只有两个，只能相依为命了。
或者，它们会不会跑呢？跑出去吃什么？住哪里？旷野里，它们还不知道哪些是它们的天敌，它们还没有自我保护的能力。处处是陷阱，处处有危险啊。
都说人生无常，世事难料。而那两只柯尔鸭，又何尝不是如此。它们没法掌握自己的命运，只能听从别人的安排。而小孙女，虽然喜欢它们，舍不得它们，对于柯尔鸭的离去，年幼的她，更是无能为力。即使大人如我，在去留的两难之中，也不得不作出无奈的选择，面对现实，只能接受。
看来，事实的不可改变，命运的不可逆转，似乎是永远的，永恒的，是不以人的意志为转移的，要失去的，永远也会失去。
不过，记忆却无法磨灭。正如人的一生，有些陪伴，哪怕很短，也会留在日子里——只是不知道乡下的风雨里，柯尔鸭会不会偶尔想起厕所里的凉水澡，想起伸进笼缝的小指头。