A4：综合
陈海涛
抵达太安镇的第一天，我在246国道旁离家最近的小店，品尝了人生中第一顿地道的太安鱼。
小店由常见的农村自建房改造而成，三层小楼在246国道线边上紧邻而立。路旁竖着高大的招牌，与门头上的店招一样，都是醒目的红底黄字，在夜色中被灯光照得格外温暖而明亮。老板站在门口，热情地招呼着每一位食客。
开放式厨房里，师傅正在现杀活鱼。隔着玻璃，我看见他利落地捞鱼、称重、敲晕、宰杀，手起刀落间，一条花鲢便化作均匀的拇指大小的鱼块，整齐排列在案板上，等待着与调料的相遇。
等待上菜的间隙，文哥聊起儿时家里做太安鱼的光景。从宰鱼到上桌，要经历杀鱼、炸鱼、烧鱼三道工序，光是准备调料就要费不少功夫。泡椒、泡姜和泡萝卜——这被太安人称为“三泡”的灵魂配料，缺一不可。红亮的泡椒、嫩黄的泡姜、晶莹的泡萝卜，与裹着红薯粉的鱼块相互交融。“一定要用手抓匀，”文哥见我听得入神，特意解释道，“这样粉才裹得均匀。用筷子搅拌的，总差些火候，做出来的太安鱼就不够正宗。”
约莫三四十分钟后，太安鱼终于上桌。一股融合了泡椒的酸爽与泡姜的辛香的热气扑面而来。盘中，半晶莹的鱼块与魔芋在红油间微微颤动。文哥深吸一口气：“这就是记忆中的太安鱼。”鱼块保持着完整形态，用筷子轻轻一拨便松散开来——外层的红薯粉软糯可口，中间的鱼皮半酥半脆，内里的鱼肉鲜嫩多汁。“三泡”带来的酸辣在口中层层绽放，最后留下芹菜与大葱的清香在舌尖萦绕。这种辣不燥不烈，这种酸不呛不涩，它们温柔地包裹着每一块鱼肉，如同太安的夜色温柔地包裹着这个小镇。
那一餐，我吃得意犹未尽，于是萌生了亲手制作这道菜的念头。
再次赶集时，我和母亲特地开车前往潼南西市场。卖鱼的老板听说我要做太安鱼，精心挑选了一条三斤多的花鲢：“不大不小，正好合适。”他一边处理鱼一边叮嘱，“我给你剁小些，这样更入味。”卖红薯粉的大姐从背篓里翻出一袋自家制作的粉，“拿这个去做，保证好吃。”
我花了整个下午来准备这道菜。清洗鱼块时的专注，切碎泡椒时的细致，调制红薯粉时的耐心，等待慢烧时的安宁——每个步骤都成了生活中不可或缺的仪式。
当鱼块滑入油锅，在欢快的“滋啦”声中翻滚雀跃，渐渐披上金黄外衣时，这场烹饪的序幕才真正拉开。真正的精髓在于后续的慢烧：当“三泡”与热油相遇，瞬间迸发出时间酝酿出的复合酸香。将炸好的鱼块放入汤汁，改用文火慢煨，盖上锅盖，让滋味在时光中静静渗透。起锅前，依次撒入寸段的大葱和芹菜。“芹菜提香，大葱增甜，”我默念着美食达人的秘诀，“但要掌握时机，太早放入就会失去爽脆。”看着翠绿的蔬菜在鱼块上缓缓舒展的那一刻，总能让人感受到生活的美好在细微处绽放。
当我的太安鱼终于出锅，金黄的鱼块裹着晶莹的薯粉，在“三泡”的酸辣中保持着自身的鲜美，芹香与葱香恰到好处地增添着层次，竟也有模有样了。
晚餐时分，母亲品尝后笑着说：“味道虽然和店里的不太一样，但很好吃，更有家的味道。”
是啊，家的味道。这就是我选择太安的理由——在这里，时间慢了下来，生活显露出它最本真的模样：简单、质朴，却滋味绵长。就像那一锅需要慢火烧制的太安鱼，所有的美好都在时光中慢慢沉淀、醇化。而芹菜与大葱的加入，恰如生活中那些恰到好处的点缀，让平凡的日子活色生香。
“虽然不是外面的味道，”母亲眯眼笑道，“但这是你的味道。”我忽然明白，每个人做的太安鱼都有属于自己的独特风味，就像每个选择太安的人，都有自己最珍视的理由。
昨日，城里的朋友来访，看着我在灶台前不紧不慢地忙碌，当麻辣鲜香在院子里弥漫开来时，她感叹道：“你现在整个人都慢下来了，我终于明白你为什么要搬到这里了。”
“为什么？”
“在这里，你能看见时间静止的模样。”
是啊，在城里工作的那些年，我像个不停旋转的陀螺。直到某个加班到凌晨三点的冬夜，看着依旧亮着的屏幕和闪烁的微信头像，我突然不明白自己为何要把日子过成一张密密麻麻的进度表。
初来太安小住时，我在镇上偶遇一场雨。站在农家的屋檐下，看着雨水顺着青瓦滴落，在石阶上敲出清脆的节拍。那一刻，我听见了时间的声音——它不再被分割成以秒计的单位，而是像雨水一样，自然而然地流淌。
于是，我决定在此定居。
在太安的这些日子，我看见时间凝结在菜叶的露珠里，藏在发芽的绿豆中，流淌在鸡鸭奔跑的草丛间，更融入鱼肉下锅时那恰到好处的火候里。
生活慢了下来，像一锅用文火慢炖的鱼汤，所有的滋味都在时光中缓缓释放。望着锅中微微沸腾的太安鱼，我忽然领悟：“急火出香，慢火出味。做人，或许也是如此。”
朋友临走时，我送他们到院边的车旁。夜色中的乡村宁静祥和，246国道上偶尔掠过的车灯划破黑暗，农户窗里透出温暖的灯光，附近的太安鱼店飘来熟悉的“三泡”香气，间或夹杂着芹菜与大葱的清新。这是太安人最寻常的夜晚，却是我曾经最向往的生活。