A3：社会·民生
本报记者 李彦亭 张峻豪
在离潼南城区较远的山乡之间，有一所朴素却充满温度的小学——卧佛镇新生小学。
这里的大多数学生来自周边村落，其中超过七成是留守儿童。由于家校距离远，许多孩子从低年级起便开始住校生活。校园，成了他们学习、成长，甚至情感的寄托之地。当白天的课程结束，夜晚的思念与孤单该如何安放？成长的烦恼向谁诉说？一群扎根在这里的乡村教师，用陪伴与智慧，为孩子们点亮了一盏盏温暖的灯。
一所乡村小学的寄宿故事
晨光中，生活老师手把手教孩子拧毛巾；夕阳下，班主任和想家的孩子并肩散步；深夜里，值班教师轻轻为踢被子的学生掖好被角……天刚蒙蒙亮，新生小学的校园里已传来窸窸窣窣的起床声，五年级学生彭雨寒熟练地叠好被子，与室友们一起走向洗漱间。对她而言，学校不仅是求学的地方，更是她的“第二个家”。
随着城镇化进程加快和农村人口结构变化，许多学生家庭面临父母外出务工、家校距离遥远等现实问题，为偏远地区的孩子提供了安全便捷的学习生活环境。
“我们学校现有寄宿生48名，最远的家住离校10多公里的山上。”新生小学校长刘张介绍，“以前这些孩子每天要走一两个小时山路，遇到恶劣天气更让人担心。现在他们周一到周五住校，周末回家，家长也放心多了。”
十二岁的谭梓豪是六年级寄宿生，父母常年在外地打工，他和年迈的奶奶住在离校八公里的山坳里。“以前放学回家，奶奶已经睡了，我就自己热点剩饭吃，作业不会也没人问。”谭梓豪说话时眼神有些躲闪，“现在晚上有老师辅导作业，宿舍里还有五个兄弟。”
最让他开心的是学校举办的集体生日会。“我第一次在学校过生日，老师和同学们给我唱生日歌，我许愿时差点哭了。”谭梓豪说着，嘴角不自觉地上扬，“我许的愿望是期末考进前三名，让爸妈高兴。”
在此任教二十年的老教师冷顺强表示：“我们可能给不了孩子城区学校那样的条件，但可以给他们双倍陪伴。对他们来说，老师的一个拥抱或许就是最暖的光。”
规范化管理下的温暖日常
下午四点，放学铃声响起。走读生陆续离校，寄宿生的“第二课堂”才刚刚开始。
在生活老师的指导下，孩子们有序地进行着课后活动。低年级学生在阅览室看书、画画；高年级学生在操场打球、跳绳；还有些学生在“亲情连线室”与远在外地务工的父母视频通话。
“我们制定了详细的寄宿生管理制度，但更注重营造家庭般的氛围。”负责寄宿管理的副校长逯勇说，学校不仅配备了专职生活老师，还动员教师轮流值班，确保孩子们24小时有人照顾。
晚餐时间，学校根据营养师建议制定了每周食谱，确保孩子们吃得健康。“最喜欢周三的土豆烧肉和周五的饺子！”四年级学生许洪富告诉记者。
“有孩子以前很内向，现在开朗多了，还会主动帮助低年级同学。”班主任陈老师注意到寄宿生的明显变化。集体生活不仅培养了孩子们的独立能力，也促进了他们的社会交往和互助精神。
学习上，寄宿生同样受益匪浅。晚自习期间，值班老师会提供针对性辅导。“在家遇到难题没人能帮忙，在这里随时可以问老师。”六年级学生胡良成说。近年来，学校寄宿生的学业成绩也在稳步提升，有的顺利考入了城区重点中学。
在周五下午，记者注意到村民张爷爷早早等在校门口接孙子。他的儿子儿媳在外地打工，孙子从三年级开始寄宿。
“以前挑食，现在啥都吃；以前被子都不叠，现在回家还帮我收拾屋子。”最让张爷爷欣慰的是孙子的成绩，“上学期拿了‘进步之星’，他爸妈专门寄回来一个书包作为奖励。”
张爷爷现在成了寄宿制的“义务宣传员”，“我和村里那些不放心的老人说，学校比我们带得好，老师比我们懂得多。”
在新生小学，教育没有惊天动地的壮举，只有细水长流的陪伴。随着社会各界对乡村教育的关注日益增加，新生小学的新校区也正在加快建设中，满足学生更多的需求，为他们提供一个更好地学习环境和住宿环境。
夜幕降临，在这个乡村小学里，48个孩子已进入梦乡。对于他们来说，这里不仅是知识的摇篮，更是一个充满关怀与希望的温暖家园。乡村寄宿制学校正在以它特有的方式，守护着山区孩子的成长之路，照亮他们走向更广阔天地的梦想。