A4：副刊
李树财
叠被子，孩提时代，父母肯定要求过，也示范过，但我笨，硬是没学会，索性不叠了。细细想来，父母之言，有谁听，又有谁信呢？毕竟教育子女是天下最难之事。
庆幸的是，愚钝并未坚挺太久。2001年，我在自贡师专读大二。那年，蜕变悄然而至。宿管员（兼门卫）刘师傅，每天巡检宿舍清洁卫生。一次，他步入我们宿舍，指着未叠被的几个铺位说：“你们都是要当老师的人了，像这样子，怎样教书育人？怎样身正为范？”
“其实，叠被子，一分钟就搞定了。你们有多忙？忙得来连一分钟都挤不出来吗？”“花一分钟，养成叠被子的习惯，免得别人在背后指指点点。多好！千值万值！”……
我们几个，羞愧难当，沉默良久。
无论如何，我入耳了。叠被子，遂成习惯。一分钟搞定！刘师傅诚不欺我。
刘师傅，全名我不晓得，但其清瘦身影、殷切眼神和谆谆教诲时常在我脑海萦绕。终于明白，怹是我叠被之师。
有了小孩之后，更是身体力行，毕竟要履行好第一任老师职责。我笃信榜样的力量！
2012年，在北大培训，有老师讲，有涵养的人，酒店退房时，房内物品尽可能保持入住时模样；若连续入住，可自行整理被子、洗漱用品等，向保洁员传递最大善意。
这个建议，深情入微，倏然驻脑，践行多年。
2024年，我参与巡视，在驻地酒店待两个半月。开门搞巡视是规矩，除夜晚休息外房门都是敞开的。酒店服务员、巡视组组员、被巡单位同志经常不期而至。巡视干部房间的整洁程度，一定意义上代表巡视组形象，马虎不得。
我房间自然规整如初。少数组员，可能太专注工作，房间显得纷繁、凌乱、迷茫……他人观览，虽缄默无言，然心有评判，让人情何以堪。
巡视时间过半。一天，两组员不约而同跟我讲：“博士，参观一下你房间呢。”我纳闷儿，却也猜到大概。佯装疑惑，“咋啦？”“服务员说611房间收拾得最整洁。”我一时语塞，灵机调侃道：“我室徒四壁，没机会乱呀，不像你们家境殷实，自然琳琅满目。”
言不由衷，心里却美滋滋的。毕竟服务员认可了我。同时表明，她一直在观察和比较，带着思考在工作。人确实是因比较而存在！
2025年，我在国家教育行政学院培训一个半月。一天课间，我回房间，巧遇服务员正在收拾屋子。她见我，连忙热情又感激地说：“老师，每天您都把房间收拾得很整洁，我都不需要做什么了，您真好！感谢您！”“小事儿，应该的。”我应和着。心想，我的付出，并不孤独。有了回复，带有温度，彰显厚度。值！
个体习惯，赠予他人友善，博得肯定赞许。真好！
叠被子，叠的不仅是家务，是习惯，是生活，是治理，更是自律，是人品，是美好，是人生……
被子，今天您叠了吗？