A4：副刊
职教中心学生 黄俊杰 指导教师 唐晓茼
1987年的深秋，母亲第一次坐轮渡去县医院。天还没亮，她趴在外公背上，看着对岸县城的灯火在江雾中明明灭灭。那时到县城的车一天只有两趟，汽车排队开上轮渡，轮渡吭哧吭哧地摇到对岸，到医院时已经是午休时间。诊室外的长椅上，她数着墙上的裂纹等医生上班，听见江上传来遥远的汽笛声。
那时的潼南，南岸是老城，最高的建筑是如今已然陈旧的电力大厦；北岸还是一片农田，偶尔有几间瓦房散落在菜地里。江面上只有这一艘轮渡，每天来回摆渡着两岸的生活。
1994年，第一座涪江大桥通车了。青石砌成的桥墩稳稳扎进江心，结束了潼南人靠轮渡过江的历史。我六岁那年，父亲骑着摩托车载我过桥，风从石栏杆的缝隙间穿过，带来江水特有的腥甜。南岸桥头立起了“建设新潼南”的标语牌，北岸的推土机正在平整土地，漫天的尘土里，未来正在破土而出。
那些年，桥两岸的风景每个月都在变。南岸的老街渐渐被新建的住宅楼包围，北岸的新区一天天扩大。母亲在桥北的商城里找到了工作，每天骑着电动车过桥上班，她说桥上的风景总在更新：今天多了个商场，明天建了个学校。到了2010年，老桥开始不堪重负，每天早晚高峰，等待过桥的车流能排出一里多地。
2016年秋天，老桥正式退役。爆破那天，我们全家都去送别。母亲红着眼眶说：“这桥陪了你整个童年。”我看着石桥在轰鸣中缓缓倒下，忽然想起被车轮磨得斑驳的桥面，想起被无数双手摸出包浆的栏杆。
新桥通车后，潼南真正进入了“四桥时代”。从我家到对岸的学校，原来要绕行半小时，现在三分零八秒就能到达。更重要的是，四座桥把南北两岸紧紧连成了一体：南岸延续着大佛寺、双江古镇的历史文脉，北岸则崛起为承载行政中心、工业集群与教育新城的现代都会。
去年暑假，我骑着自行车把四座桥都走了一遍。每座桥都承载着不同的使命：老桥遗址换了新颜，莲花大桥分流交通压力，金佛大桥连通了古镇旅游区，东安大桥则肩负起高铁时代的交通重任。站在任何一座桥上眺望，都能看见潼南的过去与未来在江水中交融——南岸的大佛寺修旧如旧，北岸的玻璃幕墙映照着流云；江心的湿地公园白鹭翩飞，对岸的蔬菜基地绵延如绿毯。
母亲现在常开车带外婆过江逛街。八十岁的外婆总要在新桥上慢慢走个来回，看看南岸的老城楼，又望望北岸的新楼群。她说：“这辈子都没想到，过江能这么容易。”是啊，从轮渡到四桥，从半天到三分钟，这不仅是速度的变化，更是一个时代向前奔跑的缩影。
夜色中的涪江，四座大桥如四条发光的长龙横卧江面。两岸的霓虹勾勒出现代化的天际线。我知道，这江流上的每一道年轮，都记录着潼南人三十年的奋斗——让天堑变通途，让隔绝变融合，让古老的江水流进新时代的脉搏。而我们这一代人，正站在桥上看风景，也正在成为风景本身。