A3：特别策划2
本报记者 陈俊霖 何云飞
“肖爷爷，这周还讲‘两弹一星’的故事吗？”周六下午两点，古溪镇黄莲街的老宅院门前，几个背着书包的孩子踮着脚尖朝里张望。木门吱呀开启，96岁的肖定有缓缓走出，颤抖的手中依然紧攥着那本封面磨得发亮的故事书。“娃子们快进来，今天咱们讲讲钱学森爷爷回国的故事。”老人的声音略带沙哑，却透着穿透岁月的力量。
这座普通的农家小院，是孩子们口中的“魔法乐园”，更是肖定有坚守28年的“黄莲故事会”现场。从1997年到2025年，一万多个日夜，黄连街的名字带着植物的苦涩，而肖定有的故事却如清泉般甘甜，滋养了一代又一代留守儿童的心灵。
缘起：一株“黄连”的初心守望
1997年的古溪，乡村的宁静下藏着隐忧。大批青壮年外出务工，留下的留守儿童放学后无人看管，在田埂间游荡，有的甚至沾染了逃课、打架的恶习，肖定有看在眼里，急在心里。
“娃娃是根苗，苗正才能成栋梁，没人引导，荒废了可惜啊！”回忆起当年的决定，肖定有浑浊的眼睛里泛起光亮。那时刚退休的他，本可以安享晚年，却毅然扛起了关爱留守儿童的重担。他发现，孩子们虽缺少父母陪伴，却对外面的世界充满好奇，对故事有着天然的渴望。
“不如就用故事给孩子们搭个家。”这个念头在肖定有心中生根发芽。他自掏腰包，花掉积攒多年的退休金，购置了50个实木板凳和600余本图书，将家中最大的一间房收拾出来，取名“黄莲故事会”。“门前就是黄莲街，黄连虽苦，但能清心明目，希望孩子们能在故事里明事理、辨是非。”肖定有这样解释名字的由来。
故事会开办的第一天，肖定有早早地摆好板凳，却只等来3个孩子。“当时村里有人说我瞎折腾，还有人说孩子野惯了，根本坐不住。”肖定有没有气馁，他提着小板凳，挨家挨户走访留守儿童家庭。遇到家长不理解，他就耐心劝说；碰到调皮的孩子，他就讲一段有趣的寓言故事。
“当年肖爷爷讲的《小兵张嘎》太精彩了，比听收音机还过瘾！”今年42岁的古溪镇村民李大哥，是故事会的第一批听众。他回忆道，小时候父母在外打工，自己经常和伙伴们惹是生非，是肖爷爷的故事让他懂得了勇敢与担当。“有一次我和同学打架，肖爷爷没有批评我，而是给我讲了廉颇负荆请罪的故事。从那以后，我再也没和人红过脸。”
渐渐地，来听故事的孩子越来越多。5个、10个、30个……小小的房间挤满了人，有的孩子甚至趴在窗台上、蹲在门槛外听讲。肖定有每天提前半小时到现场，烧好开水，整理好图书，等待孩子们的到来。无论酷暑寒冬、风雨阴晴，他从未缺席过一次。
坚守：故事里的精神传承
“讲给娃娃听的故事，既要生动有趣，更要蕴含道理，要像春雨一样润物细无声。”这是肖定有常说的一句话。为了备好每一堂课，他的案头堆满了书籍报刊，每晚都要戴着老花镜读到深夜。遇到精彩的故事，他就用红笔圈划出来，摘抄在备课本上，再结合孩子们的生活实际进行改编。
翻开肖定有的备课本，密密麻麻的字迹记录着岁月的痕迹。有的页面已经泛黄，有的地方用胶带粘着，却依然整洁清晰。“这些都是肖爷爷的宝贝，他常说每个故事都要讲得有温度、有力量。”古溪镇关工委工作人员陈燕告诉记者，肖定有特别注重红色基因的传承，《狼牙山五壮士》《雷锋》《童第周求学记》等经典故事，他讲了一遍又一遍，却每次都能讲出新意。
“肖爷爷讲故事的时候，眼睛会发光，声音也会跟着情节变化。”正在读四年级的廖皓阳说，每次听肖爷爷讲故事，自己都仿佛身临其境。去年，他在作文《我心中的英雄》中写道：“他讲的英雄故事，就像种子一样在我心里生根发芽。我长大了也要做一个勇敢、有担当的人。”
除了红色故事，肖定有还会根据孩子们的需求，讲科普知识、传统美德、安全常识等内容。他发现村里不少孩子沉迷网络游戏，就讲《囊萤映雪》的故事，引导孩子们珍惜学习机会；看到有的孩子不孝顺长辈，就讲《卧冰求鲤》的典故，教会孩子们感恩敬老。
“肖爷爷不仅给我们讲故事，还关心我们的生活和学习。”留守儿童张强至今记得，上六年级时，他数学考试连续两次不及格，父母在电话里责骂了他，让他产生了辍学打工的念头。肖定有发现他情绪低落，课后拉着他看着窗外的老银杏树，指着遒劲的枝干说：“娃子，你看这棵老树，小时候也是棵小苗，经历了风吹雨打才长成参天大树。学习就像种树，遇到困难不能退缩。”
肖定有还给他讲了科学家童第周的故事：“童第周小时候成绩不好，别人说他笨，可他每天刻苦学习，晚上在路灯下看书，最后成了大科学家。你只要肯努力，一定能赶上来。”在肖定有的鼓励下，张强重新振作起来，肖爷爷还每天抽出时间帮他辅导功课。几个月后，张强的数学成绩有了显著进步，他拿着试卷第一个跑到故事会，给肖爷爷看。“那天肖爷爷笑得特别开心，皱纹都舒展开了。”张强说。
28年来，肖定有的故事课堂不仅是知识的传播地，更是孩子们的“心灵港湾”。他像一位细心的园丁，观察着每个孩子的细微变化，用温暖的话语化解他们的烦恼，用榜样的力量指引他们前行。不少孩子把肖定有当作最亲近的人，有心事都会主动和他分享。
硕果：薪火相传的爱心接力
“肖爷爷，我考上国防科技大学了！”2024年夏天，已经95岁的肖定有收到了一份特殊的礼物——曾经的留守儿童寄来的一封信。他在信中写道：“肖爷爷，是您讲的国防故事让我树立了参军报国的梦想。现在我终于实现了愿望，将来我要像您一样，为国家、为社会做贡献。”
这样的喜讯，肖定有收到过很多。28年来，“黄莲故事会”共开展各类讲故事活动3000余场，受益儿童1.5万余名。其中，16名儿童成为科学家、清华北大学子，百余名儿童成为教师、医生、村干部等，他们带着肖定有传递的正能量，在各行各业发光发热。
“肖老的事迹很感人，他用一生践行着‘关心下一代’的使命。”古溪镇教师刘金泉，是被肖定有感染加入故事会的“五老”志愿者之一。今年30岁的他，已经在故事会志愿服务了5年。“刚开始我只是在他讲故事的时候来帮帮忙，后来听了肖老讲的故事，深受触动。现在我也学会了讲故事，每周都会给孩子们讲传统美德方面的内容。”
在肖定有的带动下，越来越多的“五老”志愿者、大学生、村干部加入到关爱留守儿童的队伍中来。他们有的帮忙辅导功课，有的组织文体活动，有的捐赠图书文具，让“黄莲故事会”的影响力不断扩大。
“以前肖老一个人撑起整个故事会，现在目前我们有了20多人的志愿者队伍。”古溪镇关工委副主任杜艳介绍，为了让故事会持续发展，当地政府还给予了大力支持，改善了活动场地，添置了电脑、投影仪等设备。“我们要把肖老的精神传承下去，让‘黄莲故事会’成为关爱青少年健康成长的品牌。”
96岁的肖定有，背更驼了，语速也更慢了，握着书本的手有时会微微颤抖，但他依然坚持每周准时开讲。孩子们围坐在他身边，如同仰望一棵历经沧桑却依然枝繁叶茂的老树。“只要孩子们还愿意听，我就会一直讲下去。”肖定有说，看到孩子们一张张天真烂漫的笑脸，听到他们一声声亲切的“肖爷爷”，自己就充满了力量。
回响：黄连树下的初心永恒
“黄连”很苦，但“黄莲故事会”很甜。这句在古溪镇流传甚广的话，是肖定有28年坚守的生动写照。他用一本本故事书，为留守儿童搭建起成长的阶梯；用一声声叮咛，为孩子们点亮了心中的明灯；用一辈子的坚守，诠释了“五老”志愿者的责任与担当。
肖定有先后获得“全国关心下一代工作先进个人”“最美巴渝感动重庆人物”“老有所为先进个人”等多项荣誉。面对这些荣誉，他总是谦虚地说：“我没做什么大事，只是给孩子们讲了些故事。看到他们能健康成长，就是我最大的幸福。”
采访结束时，夕阳西下，余晖洒在黄莲街的老宅院上。肖定有站在门口，目送孩子们离去，嘴里还不停地叮嘱：“路上注意安全，下周早点来听故事。”孩子们挥着手说：“肖爷爷再见，我们下周一定来！”
轻风拂过，窗外的老银杏树沙沙作响，仿佛在诉说着这段跨越28年的童心守望。肖定有就像这棵老银杏树，扎根在黄莲街的土地上，用无私的大爱滋养着一代又一代孩子。他讲述的每一个关于信仰、关于奋斗、关于家国的故事，都如同注入孩子们血脉的精神钙质，成为支撑他们展翅高飞的力量源泉。
正如肖定有所说：“作为共产党员，我想继续为党做点儿事。只要我还活着，就会继续做好关心下一代工作，为党和国家培养后续人才做一点点贡献。”这份朴素而坚定的初心，如同清泉般甘甜，在岁月的长河中不断流淌，温暖着更多青少年的心灵。