A4：副刊
琼江幼儿园 冯翔
二十五载寒来暑往，我站在这潼南小城的讲台上，手里的“家伙什”变了好几茬。回望过去，整个教育变迁的缩影，竟都藏在了这三尺讲台的光影变幻里。这束“光”，从最初的呛人粉尘，熬过冰冷幕布，最终变成了指尖下流淌的星河——它照亮书本，更照亮了每个娃眼中不一样的星辰大海。
粉笔灰钻进袖口的日子
我的讲台“光”元年，是从捏住那截冰凉、易断的白粉笔开始的。那时，潼南的教室里，标配是刷了一层又一层廉价墨汁的杉木黑板，日子久了，板面不光泛白，还像打了一层油蜡，反光得厉害。冬天冷风飕飕地从木格窗缝钻进来，哈气成霜，捏粉笔的手指头冻得发僵。
我的“光”，就是这粉笔尖摩擦黑板时发出的刺耳“吱嘎”声，还有随之腾起的那股石灰味儿。一堂课下来，板书密密麻麻爬满了黑板，袖口、前襟甚至眉毛上，都沾了一层洗也洗不掉的粉笔白灰。讲台前的地面上，薄薄一层粉笔末，值日生一扫，灰蒙蒙一片。最愁人是下午，太阳光像个调皮娃，斜斜地打在黑板上，靠窗坐的娃，尤其是左边靠窗的，眼前白花花一片反光，根本看不清我写的啥。他们使劲眯着眼，小脑袋左摇右晃，像寻找缝隙的向日葵。后排的娃呢？脖子伸得老长，恨不得站起来。那时侯的“光”，像被风吹散的蒲公英种子，看着洋洋洒洒一大片，可真落到娃们本子上、脑子里，能扎根发芽的，得靠运气和娃自己的眼神儿。
那台被当作宝贝疙瘩的“高科技”——铁壳子投影仪，启动起来像拖拉机，“轰轰”作响。我得提前一天，在办公室用专用的油性笔，一笔一划地在透明胶片上写好“教案”，写错了只能用酒精棉球使劲擦，常常擦得胶片发毛。课堂上，为了看清那昏暗的光线，厚重的紫红色绒布窗帘必须拉得严严实实，教室里顿时像个闷罐子。唯一的光源就是投影仪那只大灯泡，烤得前排学生的后背发热，胶片上的字迹还常常模糊得像蒙了层雾。一节课上完，拉开窗帘，阳光刺得人睁不开眼，仿佛刚从另一个世界回来。我们就在这粉尘弥漫、光线不均的“微光时代”里摸索，靠着嗓子吼，靠着板书一遍遍描，努力想把知识的火花点燃——代价是我的慢性咽炎，和袖口那永恒的白色印记。
PPT亮了幕布，却“冷”了我的心
日子像潼南的涪江一样流淌，讲台终于迎来了“亮堂”的变化。黑板旁边，“唰”地挂起了一块能升降的白色玻珠幕布，讲台底下塞进了一个嗡嗡作响的铁疙瘩——电脑主机。我的“光”源，从粉笔灰变成了电脑屏幕和投影仪射出的光束。第一次用PPT上课，我熬了好几个晚上，笨拙地学着插入图片、动画。当我把北京的故宫角楼、西藏布达拉宫的金顶、甚至是《天鹅湖》里小天鹅们优雅的旋转，直接“投射”到幕布上时，教室里响起了“哇——”的一片惊叹。后排的娃再也不用伸脖子了！
教室里终于不用总拉着厚重的窗帘了，自然光透了进来，孩子们的脸庞也亮堂了不少。这束“光”，确实强了太多，像个小太阳，色彩斑斓，动静结合，知识传递的效率眼见着往上蹿。省了多少在黑板上画地图、画细胞的时间啊！
可新鲜劲儿一过，心里头总觉得空落落的。我成了讲台后面的“放映员”，戳戳鼠标，点点键盘，那块亮得晃眼的幕布，像一道无形的墙——“光墙”，硬生生地杵在了我和孩子们中间。以前写板书时，我侧着身，眼角的余光能扫到整个教室：小玲子托着腮帮子走神了，小强在底下偷偷画小人儿，小娟子瞪着大眼睛听得津津有味……我写错一个字，娃们会立刻小声提醒。可现在呢？我整个人被“钉”在操控台后面，面对着电脑屏幕和刺眼的投影光，娃们的脸隐在后面那一片相对昏暗里。我看不清他们眼神里的懂与不懂，看不清那些细微的表情变化。提问时，也没有了那种此起彼伏、带着急切抢答的“老师！老师！”声浪，课堂的呼吸似乎都变轻了、变冷了。有时候精心准备了一段视频，机器突然卡壳或者U盘读不出来，那种尴尬和无助，比粉笔写不出字更让人冒汗。这束“强光”，照亮了幕布，却似乎没能真正照亮我和孩子们心灵连接的那条路。我们管这叫“教育信息化”，可那会儿，感觉更像是把“粉笔灌”升级成了更花哨、更高效的“电灌”。光路，是一条闪闪发光的单行道。
智慧屏“活”了
讲台上的“光”革命，是这块嵌在墙里、像块超大平板电脑一样的智慧屏带来的。它一落地，感觉整个教室的“气儿”都变了。
这家伙，它是有“感觉”的！阴天下午，教室里光线不足，它自个儿就把屏幕调亮了些，色暖暖的，娃们看着不刺眼；大晴天阳光猛烈，它也能稳住，字迹清晰锐利，再也不用担心“阳光劫持课堂”了。这“自适应调光”的本事，像个贴心的老伙计。
但它最神奇的地方，是“活”了。讲《沁园春·雪》？我的手指可以直接在屏幕上划过，北国的冰封雪飘万里江山，“唰”地一下在指尖铺展开来，清晰得仿佛能感受到那股寒气。娃们的惊叹声是发自肺腑的。批注、圈画、放大细节，就跟玩儿手机一样流畅自然。但这还不是最让我心头发热的。
真正点燃课堂的，是它打破了那道“光墙”。我一个精心设计的问题抛出去，瞬间就“飞”到了每个孩子手边的应答器上。孩子们指尖轻点，他们的思考、答案、甚至是一个小小的疑问表情符号，立刻像无数色彩斑斓的“萤火虫”，“嗖嗖嗖”地汇聚到大屏幕上！红的、蓝的、绿的，瞬间拼出一幅思维碰撞的“光谱图”。那个总是低着头、说话细声细气的小佳佳，她的答案——“我觉得‘山舞银蛇’像一条巨龙在雪地里翻身”，第一次如此醒目地出现在所有人面前，她的小脸因激动微微泛红。那个坐不住、总爱接话茬的小强，他解题的一个“歪点子”跳出来，引发了大家善意的笑声和更热烈的讨论……课堂，不再是我一个人的独奏，它变成了由无数个小声音、小想法共同编织的交响曲！每个孩子，都成了一个实实在在的发光点！
这份智慧屏带来的“光”，更是照亮了我教学的“盲区”。它像一位无声的助教，默默记录着：哪些知识点孩子们掌握得快？哪些题目卡壳的人多？谁参与互动最积极？谁总是沉默？下课铃一响，一份清晰明了的“学情报告”就递到了我手上。哪里需要重点“照一照”，哪里可以略过，一清二楚。我这束耕耘了二十多年的“光”，第一次拥有了“激光笔”般的精准，能稳稳地投射到每个孩子最需要被点亮的地方——那个概念的模糊点，那份表达的不自信，那点思维的小火花。省下的力气，都用在了刀刃上。
掌一盏会说话的“光”
二十五年，潼南小城在变，讲台上的“光”也在变。
从粉笔灰呛喉、黑板反光、后排娃眯眼的呛人微光，到PPT幕布闪亮却隔开心灵的冰冷强光，再到智慧屏下，指尖流淌、数据赋能、让每个娃眼里都亮起星河的*会说话的智能光。
我从一个咳嗽着擦黑板、袖口永远洗不白的“点灯匠”，成了一个能调度“星光”、精准“导航”的“掌灯人”。讲台还是那方讲台，娃们还是那群潼南娃，但照亮他们的方式，已然天翻地覆。这束“光”，不再仅仅是照亮课本上的铅字，它开始读懂每个孩子不同的思维脉搏，点燃他们眼中独一无二的好奇之火，照亮他们个体成长的那条幽微小径。
这，就是我这个扎根潼南二十五载的老教师，用粉笔灰、用鼠标、用指尖，亲笔写下的、带着粉笔尘和电子温的——“光”年变迁史。照亮求知路的初心从未改变，只是这盏灯，越来越亮，也越来越懂人心了。