A4：副刊
实验中学 沈丹
当罐头厂的汽笛刺破晌午的碧空，我的啼哭便与这工业时代的号角悄然共鸣。在奔涌的历史长河中，城镇如一艘巨轮，载着万千生命，扬帆破浪、奋勇前行。故乡潼南，在我生命中晕染出一抹深沉的蔚蓝。
太安：温馨沉淀
父亲总爱在周末带我去镇上的餐馆，去感受铁锅中翻腾的香气——菜籽油在铁锅里烧得冒烟，鱼块入锅时“滋啦”一声腾起白雾。待到小火慢煮，沸腾的油泡绽出太安鱼特有的香气——姜蒜的辛烈裹着泡椒的酸爽，混着豆瓣的醇厚，直往鼻腔里钻。那香气是童年最鲜活的记忆，引得过路人驻足，鼻尖翕动着，沉醉于餐馆门口的袅袅烟火。
一路泥泞，父亲用宽厚的肩膀驮着我，牵着母亲，深一脚浅一脚地走在田埂上，飞溅到衣角的泥巴，带着阳光的暖意。停靠的是那个“巴掌大”的家——转身便能碰到厨房的墙壁，脱落的墙皮散发着淡淡的霉味。
即便如此，我依然感受到一家三口的温馨：一起在院子里摆弄橡胶小人，欢笑声此起彼伏；一起围着煤油灯吹灭生日蜡烛，甜蜜在空气中氤氲；白炽灯下，父女俩头挨着头共读一本旧童话书，静谧中流淌着温情。
当隽永的书香在指尖流淌，记忆的味道在舌尖翻涌，我总会想起老师在班上朗读我的作文《我的爸爸》。那时，教室里静得只能听见窗外蝉鸣的聒噪，和我如鼓般急促的心跳。当读到“父亲批改作业到深夜，台灯把他的影子投在墙上，像一棵弯着腰的树，我情不自禁地流下了眼泪”时，我攥着衣角的手沁出了汗。老师红着眼眶赞叹：“这孩子用真心写作，把对父亲的心疼写活了——她真正懂得了教育者的坚守。”
治大国，若烹小鲜。当年懵懂，不解父亲老说“教书如熬汤”；而今方悟，教育之道正如太安鱼，历经百般煎熬，终得醇香入骨。教育，亦需经年累月地沉淀与坚守。
实中：薪火传承
大学毕业的我来到柏梓，映入眼帘的是无垠稻田，沉甸甸的稻穗倒映着农民们劳作的身影，正如老师们俯身专注于作业，将知识的种子播撒进希望的田野。这个收获的九月，成了我教师生涯的起点。站在柏梓中学门口，手心紧攥着教案，既忐忑又期待——我终于要踏上父亲曾站过的讲台。
第一次上课，我穿着新买的衬衫，目光掠过台下一张张稚嫩的脸庞，就像看见当年写作文的自己。手中的粉笔在黑板上缓缓落下，写下的课题字迹因紧张而比练习时颤抖得更加厉害。我本以为能带着孩子们沿文字的阶梯走向更辽阔的世界，却因口误将“稻穗”说成“麦穗”，引来全班善意的笑声。那些细碎的笑声像阳光下的麦浪轻轻起伏，我脸颊滚烫，指尖的粉笔几乎滑落，窗外的稻田仿佛也在随风低语。
上完一天的课，正准备拖着疲惫的脚步离开，却有学生跑来说：“老师，我们班主任找您。”我迟疑地走向班主任的办公室，她递来了一杯温热的姜茶，轻声道：“刚教书都这样，我当年比你还慌呢。”我轻轻抿了一口，暖流顺着喉咙缓缓滑下，悄然蔓延至四肢百骸，眼眶瞬间湿润了。她似乎一眼便看穿了我强撑的坚强，那目光如春日暖阳般温柔，轻轻拍了拍我的肩膀，“明天上课别紧张，就当跟孩子们聊天。”后来我才知道，她特意在班会课上叮嘱学生：“沈老师讲课时，咱们认真听，有问题课后再问，别让老师着急。”这句简单的话语，如春风般温热了我的整个教育生涯。
往事历历在目。站在教学楼上，我遥望着那稻穗翻滚的田野，深吸了一口清新的空气。那轻柔的风，温婉地拂过脸颊，仿佛母亲的手在轻抚，又似在耳边低语如何播种，让我有了走进更广阔舞台的底气。五年柏梓岁月，从青涩教案到成熟课堂，从忐忑板书到从容讲授，这片稻田教会我的，远不止教学技巧。
2016年，我怀揣这份积淀与初心，成为实中一员。时光流转，育人初心未改：执教三十载的王老师仍每日清晨守候教室，后勤师傅以“一勺准”的技艺让“光盘行动”蔚然成风，青年教师在讲台上挥洒青春。如今，多媒体屏幕延续着粉笔的使命，我忽然领悟三尺讲台的深意——教育如田埂接力，父辈弯腰播种，我们挥汗浇灌，这片土地的成长远不止于教室灯光所及。
我们实中人的故事，只是潼南教育的一个缩影。有更多的人，正肩负着兴潼、强潼的重任：他们如星火汇聚成炬，或坚守三尺讲台，用知识照亮青春；或开拓创新，以AI课堂引领学生“走进”故宫、“看见”宇宙；或奔走于校园内外，为困难学子争取资助……当晨光再次洒满校园，琅琅书声便在教室里回荡。我深知，我们肩负的不仅是传授知识的使命，更是培育时代新人、铸就强国脊梁的责任与担当。
潼城：新旧蝶变
教育的果实，不仅滋养着心灵，更如坚实的基石，支撑起潼城日新月异的发展。当知识的种子在这片土地上生根发芽，便化作城市生长的力量，让每一寸肌理都浸润着传承的温度，迸发着创新的活力。
记忆中，我托着腮，凝望着父亲笔下那遒劲的“日新月异”四字，它们仿佛化作了谶语，与江北林立的塔吊、外婆那深情的凝望交织在一起。
立于鳌湾之上的弘德楼，俯瞰潼南江北，只见楼宇如林，直插云霄，华灯初上，映照出一片繁华热闹的城市景象，往日的窘迫已悄然隐去。
嶙峋的老城蜷缩在涪江南岸，“其实一条街”的拥挤是它昔日的缩影。每逢佳节，人潮摩肩接踵，连自行车也难以穿行。它曾历经靠船摆渡的岁月：江水暴涨时渡船停航，两岸人隔江相望；也曾承载着土坯房的窘迫——冬漏寒风夏漏雨，却孕育了生生不息的希望。
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”当年的荒地已成繁华城区，桂林坝已然实现“高楼林立、道路通达”。外婆若在，定会笑着说：“我就知道会这样。”
黄昏时分，云朵被夕阳染成了绚烂的绯红，宛如天空燃起了一片绚丽的火焰。福山公园的市场里人声鼎沸，热闹非凡——摊贩们扯着嗓子大声吆喝，顾客们忙着讨价还价，孩子们则在一旁追逐嬉闹，共同绘就了一幅最纯粹、最生动的人间烟火图。
望着摊位上水灵灵的葡萄、饱满的西瓜、活蹦乱跳的鱼虾，我不禁感叹：“小时候揣着十块钱转遍街巷，也难觅心仪之物——那时水果摊屈指可数，零食不过硬糖与饼干。如今琳琅满目，想吃什么都能寻见。”同伴笑着点头：“买得放心，卖得舒心。你看卖豇豆的张阿姨，菜是自家种的，‘一分耕耘一分甜’啊！”
张阿姨正麻利地给顾客装菜，那双布满老茧的手如灵巧的春燕，三两下便将豇豆码进袋中，“这豇豆今早刚摘的，炒肉最香！”顾客笑着付钱，她接过钱，脸上皱纹如菊瓣般舒展开来。我们趁机打趣：“下次带些番茄来呀！”
张阿姨用手拂过额头的汗水道：“肯定撒，给你们拿刚摘的，保证最新鲜！”
欢声笑语中，夕阳已悄然落下。灯火渐渐亮起，市场里忙碌的不仅是买卖的喧嚣，还有那些提着防暑药箱的城管，在人群中穿梭巡查；以及持着扫帚的清洁工，默默清扫着地上的垃圾。他们的身影，恰似春日暖阳，温柔地洒落在城市的每个角落，平添了几分温度。
涪江：智慧未来
当市井烟火与现代文明交织共舞，潼南的发展脉络中悄然融入了科技的基因。
“星垂平野阔，江入大荒流。”潼南灯火如星河倾泻，涪江奔涌似万马奔腾。这里，将在智慧与传统的交融中继续踔厉奋进。
2026年，我带着孩子们来到柏梓、崇龛、双江一路研学：那里的树更显茁壮，清香如缕萦绕鼻尖。我惊叹于这片柠檬园的壮观，更诧异于偌大园区竟空无一人。遇见智能巡检机器人沿田埂巡航，孩子们雀跃着围拢上前。
“你主人呢？”“他去环游世界了。”“你怎么不放假？”“地球不爆炸，我们不放假！”
笑语过后，机器人娓娓道来：“智慧农业不仅让农民的腰包鼓了起来，更让农事变得轻松惬意。”指尖轻触全息影像的刹那，田埂记忆如潮水涌来：父亲紧握木犁的手磨出血泡，草帽下汗珠坠入泥土；而今，屏幕数据流中每株柠檬的“习性”都被精准掌握——空气、光照、湿度，连土地都仿佛焕发了灵性。
短短两年，幼苗已长成蜜柚般饱满的金果，机械臂轻柔托起摘下，这些承载潼南印记的“科技萌宝”，正沿着“一带一路”冷链专线，将父辈耕耘梦想送往世界各地。
孩子们纷纷惊呼：“‘小柠檬，大文章’，真是乡村振兴的智慧结晶！”我告诉他们，潼南的成就远不止于柠檬——七彩花田中赫然铺展的“潼南欢迎你”巨型图案，早已成为民宿老板镜头里的网红打卡地；华灯初上时，流光溢彩的双江古镇巧妙融合华夏汉礼与沉浸式剧本杀，铸就风靡全国的潼南不夜城。当老人为孩子们系好汉服绳结，他们躬身作揖的身影，将父亲口中的故事，化作现实最生动的注脚。
在如火如荼的潼南文旅画卷中，在科技的加持下，各种资源正绽放独特光彩。
不久，我们开启了一场说走就走的旅行。太阳能汽车里，智能生活助理柔声提醒，目的地是五桂楠木园——那里游客稀少，正好错峰出行。“两颗楠木参天而上，如兄弟般共同成长……”语音讲解刚落，红灯倏然亮起。不远处有位老人蹒跚而行，车子缓缓刹停，静静等候老人安然穿过马路。车载音响适时流淌出《外婆的澎湖湾》，旋律如旧时光的藤蔓缠绕心间，我不禁眼眶湿润。若外婆还在，定会攥着我的手念叨：“你看这路灯都比人贴心，知道提醒我带伞呢！”她总说“城里路多容易迷路”，而今连红绿灯都懂得礼让老人。
“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”父辈踏着一路泥泞，铺就条条通途；我们砥砺奋进，擘画现代化蓝图；孩子们赓续传承，点燃无限希望。那杯氤氲的姜茶旁，《潼南故事》正翻开新篇——这不仅是一座城的蝶变，更是耕耘者、建设者谱写的华丽篇章。
当凝视那金黄的扉页，我蓦然领悟：我们每一代人都是时代的临时执笔人，在历史长卷上烙印生涯的热烈、城市的脉动与时代的恢宏。这片土地的蓬勃生机，将奋斗精神铸就成真正的不朽——姜茶的暖意、柠檬园的智慧、太阳能汽车的温柔，共同编织成指向未来的璀璨梦想；从罐头厂汽笛到智慧农业数据流，从父亲板书的粉笔灰到全息影像的光束，变与不变的交响，终将化作永恒，融入无限苍穹！