A4：综合
半盏浮生
我的父母，是地地道道的农民，生活在巴山蜀水那片起起伏伏的丘陵里。他们很平凡，脸朝黄土背朝天，粗糙的双手，指缝里总是有着劳作留下的痕迹。但在我心里，他们是我全部世界的开头，是我这块料子能被裁剪成如今这般模样的，最初的底布。
在我小时候，父亲拜师学做木匠，成了“掌墨师傅”。“掌墨师傅”的名声，在十里八乡是响当当的。哪家要建新房子，要做桌子板凳，主人家必是会客客气气地来请。他那双手，指节突出，粗得像松树皮，布满了一道道口子。他干活时，极少言语，宽宽的房檐下，只听见推刨“唰——唰——”的声音，匀净、沉稳。刨花卷曲着从刨眼里跑出来，带着原木的清香，在地上铺了厚厚一层，踩上去软绵绵的。他弹墨线的时候，眯起一只眼，那粗笨的手指灵巧地捻起墨线，轻轻一弹，“啪”的一声，一条笔直乌黑的线便印在了木料上，分毫不差。
母亲是村里公认的“能干人”，进得厨房上得厅堂，还能裁衣、做豆腐，可谓是“文武双全”。母亲做衣服，不用那些花里胡哨的洋码子，就一把竹尺，在你身上比划几下，一块画粉，在布上做上记号，咔嚓咔嚓，几剪刀下去，缝纫机一踩，衣裳就做好了。她做出来的衣裳，不输商店的新款，好看又合身，我小学的女同学最羡慕的就是我的新裙子。她做的卤水豆花，更是一绝。头天晚上把黄豆泡得胀胀鼓鼓的，天不亮就起来推磨。石磨“嚯嚯”地响，乳白的浆汁顺着磨槽流进桶里。过滤后倒进大锅，点了卤，压成豆腐，挑出去走乡串村，半天就卖完回来了。武呢，她也不输男人。挑担浇秧，犁田耙地，没有她不会的。90年代，农村建新房的活渐渐不多，父亲成了“跑江湖”的一员，老板欠薪是家常便饭，过年回家没钱，开学交学费还是没钱……春耕在即，母亲狠狠心，“按揭”了一台柴油机，拉到河滩边，帮人抽水灌田。矮小的身子抬着笨重的柴油机，走在田坎上的步子忙碌而坚定。瘦弱的臂膀，在搅动阀门时，却有惊人的力量，随着摇柄猛地转动，柴油机先是咳嗽般“突突”几声，随即“轰隆隆”地咆哮起来，仿佛一头被唤醒的巨兽。河水像是被这吼声催促着，立刻顺着长长的水管猛地一蹿，而后便欢快地奔向那片干涸的田地。一个春播季结束，起早摸黑的母亲总能把学费交到我和弟弟们手中。
我们家的日子，就像老家丘陵上的那坡梯田，一层一层，爬得艰难。光亮是有的，那光亮，就是从我和弟弟们的书本里透出来的。我们每向书本的世界多走近一步，他们的脊梁，就不得不向生活多弯下一分。
他们给我的东西，在城里同学看来，恐怕是少得可怜，甚至有些土气。连日阴雨后，母亲会找认识的客车司机，给在城里上学的我捎带一瓶青冈菌炒肉，让我尝一口家的味道；也会在降温后，到隔房伯娘家给我打个电话，就
叮嘱一句“记得加件衣服。没有生活费了要给妈说，妈给你寄。”那时候村里孩子流行上完初中就出去打工，我的母亲却总是说，“娃，好生读，读个名堂出来。莫要像我们，一辈子脸朝黄土背朝天。”父亲的话铿锵有力：“读！只要你们能读，我们就是砸锅卖铁，也供！”
收到大学录取通知书时，母亲拿着那张薄薄的纸，眼里闪着亮光。邻里乡亲闻讯来道喜，母亲嘴上连连谦让：“啥子出息哟，就是娃自己肯下力气，我们做大人的也没帮上啥子忙。”可那压不住地往上翘的嘴角、那份从心底里溢出来的骄傲，却是藏也藏不住。父亲更是提前找老板支了工钱，坐了一天半的汽车回家，护送我走出县城，走进大学。
如今，我和弟弟们走着他们没有走过的路，看着他们没有见过的世面，触摸着他们没有触摸过的这个世界的广阔边缘。
他们就像老家那些默然矗立的山，自己承受着所有的风霜雨雪，却用尽全身的气力，把山旮旯里的我们，高高地、稳稳地托举起来，让我们看到了山外面的日月山河，接触到了他们从未看过的人与事。
他们给我们的，是他们的整个世界。一个由墨线、刨花、豆香和柴油烟火气构筑起来的，朴素、坚韧而又无比温暖的世界。在这个世界里，我学会了做人要像木料一样直，行事要像弹墨线一样准，生活要像抬柴油机一样，有压不垮的硬气。
他们深深地扎根在泥土里，却把我们，举过了他们的头顶。