A2：时政·经济
关 羽
一台综艺舞台上，评委席只亮起一票，观众投票却几乎“刷屏”式逆袭。乌兰图雅的晋级，不是剧本的胜利，而是民心给出的答案。网友那句“真正的文艺工作者，不追光”，既是对个体的肯定，更是对文艺与人民关系的再一次确认。
习近平总书记反复强调，文艺要扎根人民、扎根时代。这不是抽象要求，而是中国文艺发展最坚实的逻辑。人民是历史的创造者，也是文艺的阅卷人。一旦离开这片土壤，再华丽的舞台也会失重，再炫目的流量也会消散。乌兰图雅之所以被称为“中国邮政型歌手”，不是因为她跑得多勤，而是因为她始终把歌声送到最需要的地方。下车即唱、音响坏了就清唱、面对孩子笑谈捡牛粪的童年——这些细节没有滤镜，却比任何精修图更有力量。这说明：文艺的感染力，从来不在距离感，而在贴近度。
这些年，《我和我的祖国》《山海情》等作品被年轻人反复刷屏，证明主旋律不是“老派”的代名词，而是时代情绪的真实投射。它们之所以能穿透圈层，正是因为它们从时代之变、中国之进、人民之呼中汲取养分，写出了奋斗者的体温与心跳。反观部分影视剧，霸道总裁悬浮、将军涂着粉底液、剧情甜虐分离却与生活脱节，本质上是把文艺变成自我循环的封闭系统。没有人民的喜怒哀乐做底色，再大的投资也只是无根的浮萍。
延安文艺座谈会的传统延续至今，核心从未改变：文艺为什么人、依靠谁、服务谁。今天的中国，江山壮丽、人民豪迈，新征程上到处是值得书写的故事。文艺工作者如果只盯着数据和流量，把人民审美当成次要变量，最终只会被时代淘汰。真正的精品，必须经得起人民口碑的检验，必须经得起时间沉淀的筛选。
笔者始终认为，文艺工作者的“C位”，不在热搜榜上，而在田野间、工地上、哨所里、校园中。把身段放下来，把情感沉下去，从“身入”到“心入”再到“情入”，文艺才会有厚度，有温度，有力度。向人民学习，不是采风式的打卡，而是把人民当作老师、当作鉴赏家、当作评判者。只有当艺术家真正爱人民爱得真挚、热烈、持久，再现的世界才会辽阔而真实。
新时代波澜壮阔的实践已经铺开，文艺工作者与其追着光跑，不如把自己站成一座灯塔——扎根人民，深耕时代，用作品回应这片热土的期待。这样的文艺作品，才有灵魂；这样的创作者，才配得上这个时代。