A4:综合总第3562期 >2026-06-22编印

家有“小疯牛”
刊发日期:2026-06-22 阅读次数: 作者:  语音阅读:
  

半盏浮生

  凌晨三点多,我又一次被女儿的“疯牛睡姿”创醒。说“创”一点不夸张——那条细长的腿带着加速度横扫过来,精准命中我的腰,像一把剪刀,把睡梦剪成碎片。我猛地睁开眼,发现她不知何时又歪了过来,脑袋抵着床头板,脚丫子搭在我腰上,整个人呈扭曲的“大”字,占据了床的三分之二。我用仅存的理智深呼吸,把她的腿轻轻挪回去。刚闭上眼睛,她又翻了个身,一记巴掌擦着我的耳廓掠过。
  要冷静,要冷静。我默念。
  可她像是被无形的手操纵着,片刻后开始无规则旋转式挪动:先是向左平移,脚丫子踹上我的后背;然后向右翻滚,手指戳到我的肩上;紧接着一个翻身,直接趴上了我的手臂,小手臂横在了我的脖子上。我被她压得喘不过气来,黑暗中摸索着把她推开,还没缓口气,她又抱着我的胳膊,继续呼呼大睡。凌晨四点半,当她双腿搭在我的腰上时,我终于放弃了挣扎,睁着眼睛望着天花板,在心里默默叹气。
  想起她小时候,也是这样。
  那时她才几个月大,解锁了翻身技能之后,立刻变身为一个“小陀螺”。明明困得不行,却偏偏喜欢翻来翻去,翻成趴睡的姿势,压住了小手臂翻不回来,于是哇哇大哭。我只好一次次把她翻回正面,哄好,然后不出十分钟,她又是一条好汉……后来她大了一些,睡姿越发“放飞自我”——时而仰躺高举双臂,摆出“小超人”的造型,小手绷得直直的;时而蜷成一颗圆滚滚的汤圆,裹着被子只露出一小截头顶;偶尔横在床中央霸占全部领地,双腿随意搭着,半点不跟人客气。我曾无数次在深夜里被她挤到床沿,只好缩在床边那块巴掌大的地盘里,像一只被逐出领地的蜗牛,蜷着身子凑合到天亮。每当这种时候,我都不禁在心里下决心:明天就让她去睡自己的房间!
  可气归气,我知道,这是她表达信任与依赖的方式。
  白天,这个小女孩儿是另一种模样。她在学校里独立又有主见,讲起道理来头头是道,有时甚至会嫌我落伍,翻个白眼说我“不懂”。可一到了晚上,她就卸下所有铠甲,变成一个需要妈妈在身边才睡得安稳的孩子。每个晚上,都要缠着我讲故事、要晚安吻。我掀开被子伸开双手,她所有的不高兴都随着她钻进来的动作熨平了。把额头挨在我脑袋边,很快就睡着了,呼吸均匀而安稳。于是,我能收获一个1小时左右的小天使。
  凌晨五点多,我终于迷迷糊糊睡了过去。天亮时被闹钟唤醒,发现女儿不知何时已经端端正正躺在她自己的位置上,被子盖得好好的,安静甜美得像一幅画。好像昨晚那场“疯牛大战”从未发生过。我看着她微微翘起的嘴角,忍不住笑出声来。