



周毅红种植的阶梯式玉米。



2025年8月12日,周毅红给村民颜台贵收割稻谷。



周毅红。受访者供图



周毅红(左)与村民颜台贵交流今年稻谷收获情况。

B 篮筐不高头练轻功——要翻天

C 新媳妇搬嫁妆挪米缸——要分家

回家创业,父亲不置可否。而母亲则跳起双脚反对。周毅红与村里签订土地流转合同,母亲一见到村干部就击掌跺脚,喊天叫地:“这个挨千刀的倔孩子娃儿说他看了那个除草剂广告,我看他是喝了那个除草剂,把他喝成憨包了。那个除草剂拿到我们这些山旮旯来用要得吗?我挖了一辈子的蛤蟆(种庄稼),不晓得哪块土的薄厚、哪块田的深浅吗?你们村干部要是跟这个憨包签了合同,二回些他卖得卖烂房子了,穷得舀水不上锅了,我就抱起盖铺跑到你们屋头讨饭吃。”

不停哭闹的母亲硬生生地把事情搅黄了,第一次签土地流转合同无果而终。周毅红又给母亲做思想工作:“我不想在外打工,就想在村里头创业。你看到的哪,那些在外头打工的人,哪个不是抛妻别子,两地分居,老年人和娃儿都照看不了,我不想过那种难熬痛苦的日子。”母亲根本听不进去一句话,抓起木棍就开打。不想激化矛盾、更怕被打的周毅红不跟命般逃出了家门。他在站在房前的田坎上扯开嗓门对母亲说:“妈,我要分家,是想自己冒险都要得,不想给家里人找麻烦。”

一般来讲,子女与父母因做某件事而意见不统一时,在子女下定决心、不怕牺牲、誓不回头时,妥协让步的大多是父母。家分了,摆脱了母亲传统观念束缚的周毅红可“自由飞翔”了,可甩开膀子大干了。周毅红想赚钱,看你的脑壳想烂了没得东西装脑壳。

A 邦起秤砣栽迷头——不想活了

周毅红于1996年初中毕业,15岁的他带着纯真的梦想前往深圳打工谋生。不辞劳苦、脑子灵活是周毅红的优势,加之他手脚麻利,一个月能挣800多元钱。这在当时是高薪了。

不是杰出才做梦,而是擅做梦者才杰出。意外发生在2000年3月,周毅红突然出现在父母身边。母亲一头雾水:“不过年不过节的,你跑回来好要吗?坐车子花的不是钱嘛?”周毅红笑嘻嘻地回答道:“我想回来创业,村里头有的全家人都出去打工了,我想把他们空出来的房子承包过来种谷子、种苞谷,还养些牲畜卖钱。我还要……”脾气急躁的母亲听不下去了,火冒三丈的她拖着农秆把周毅红追打得蓬头跳岩,逢坎跨坎,身强力壮的周毅红比狗跑得还快。母亲撵不上,便瘫坐在地,气力已尽,但吵闹起来却劲头十足,骂声穿透力极强;“外头的现钱你不能跑回来乱整。创业,你的脑壳是电杆撞扁了,发狗癫了。你自家房子周围都是荒坡坡,出门就是一条夹沟沟。那些烂泥巴里头除了有几根黄鳝泥鳅和几只癞蛤蟆,你还挖得出米来(钱)来吗?”

母亲声嘶力竭的吵闹声引得不少村民跑来看热闹,99%的人认为周毅红回来打土地和庄稼的主意是拖母抓糖娃——搞空事。个别人在周毅红母亲面前煽风点火:“你那个犟脑壳娃儿是秤砣栽迷头——不想活了。”

“不晓得是哪个回事,外头的城市再繁华、再漂亮,楼房再高,我一点都不感兴趣。我就觉得自己屋里头最安逸,我就有那么怪。”周毅红开始说这番话时,笔者似信非信。但在多次的交流中,他总是将这番话无意谈及,笔者信了。周毅红是从心底里热爱家乡的山水水和每一寸土地,他有一份浓浓的故乡情结,他铭记着乡亲们的相助之恩。

**二
十
五
年**

王大林
王鹏



在上和镇团山村榨菜种植基地,周毅红现场指导机械翻地细节和注意事项。

行,通过联系爱心人士、发微信、抖音、视频等形式推送莴笋售卖信息,多渠道寻找买主。人多力量大,心齐事能成。此举奏了效,解了周毅红燃眉之急。

2022年春,周毅红在流转土地200多亩,成立毅瑞康中药材种植场,轮季种植药用植物石菖蒲。村民不仅得到了土地流转金,还在中药种植场净得另一份工资。母亲害怕他失败,骂他:“你有两个渣渣钱了,手爪爪又开始痒了。”将近20年了,一家人都是熬过来的,我记得到不?”

创业路上的教训和经验,周毅红时刻记着。种植石菖蒲,眼红的人说他是猪八戒睡在盘丝洞做梦——想精想怪。而他则坚持认为,成功了就是精,失败了就是怪。别人怪、母亲怪,自己也会怪自己……周毅红直面自己的内心,脚步未歇。

红岩村村支两委立足资源禀赋,于2020年以集体经济的形式投资30万元到周毅红的毅瑞康中药材种植场,用于产业发展壮大,带动当地更多村民在自己家门口就业增收。按约定,周毅红每年将红利18000元分给村集体经济,30万元本金在5年后如数返还给村里。

为了做大做强农业产业,2020年,周毅红收购了重庆成泰农业有限公司,在原公司流转的150亩土地上增加种植了稻谷、玉米等粮食作物。

2022年春,周毅红在流转土地里试种性种植了110余亩莴笋、南瓜等时令蔬菜。几个月过去,鲜嫩翠绿的莴笋叶在微风中摇曳,丰收在望,可疲软的市场行情导致13000斤莴笋一株也没卖出去。眼看着花花的银子就要变成水了,一家人急得眉头眉毛一把抓。心急如焚的母亲说:“你这个挨千刀的倔孩子娃儿,非要种石菖蒲,试试看。”周毅红回答母亲的话干脆利落:“我就是倾家荡产,都不得欠那些打工的一分血汗钱。”

联系了50多家单位食堂,转了几十家超市,跑了不少农贸市场,订单为零。周毅红急得茶饭不思、夜不能寐。万般无奈的他找到了驻村工作队,希望能帮着推销一下莴笋。

群众利益无小事,一枝一叶总关情。驻村工作队立



莴笋卖出去了,周毅红笑得合不拢嘴。



莴笋采收现场。



周毅红采收现场。

“想起那些年倾人伤心的事情,就想拿起篾条把那个篾拐拐娃儿身上撞起泡才解得到我心头的气呀!25年多了哟,它就是一坨石头也该捂热了嘛。你是不晓得哟,捂热这坨石头(农村创业),一家人没有遭累断气,也遭累脱了好几层皮。”

2025年8月12日,笔者再次见到龙形镇红岩村村民周毅红。这天,天上的太阳大,他母亲的火气也大。一谈起他的事,母亲心中有气,还有恨铁不成钢,但更多的是眼里遮不住的疼爱。

D 卖豆腐的摔了挑子——赚吆喝

慧眼识珠的村干部见周毅红勤劳肯干、不服输,便推荐他承包经果林蚕桑果园。他盘算后于2007年7月贷款将果园承包了下来,为30多位村民提供了在家门口打工挣钱的机会。

为便于管护和节约费用,周毅红在破烂的果园专用房里架钢做饭、留宿歇息。尽管修缮辛苦,但他乐此不疲,他坚信勤劳能致富。果园基础条件差,路不平,物资运不进去,他就自己动手搬或用马驮。

人算不如天算。因果树老化,果园效益极差,周毅红郁闷失望了:“我是承认失败撤退,还是坐起等死。想来想去,我自己还是要雄起,继续在果园上做文章。”于是,周毅红充分利用果园青草多的有利条件养牛、养羊。他成功了,挖到了人生的第二桶金。

创业离不开有价值的信息资源和与时俱进的专业技能,而敢于向任何人学习才是真正的自信。2009年8月,周毅红想在西南大学学习时,老师对他说过的话:未来农业的发展趋势是公



周毅红种植的药用植物石菖蒲。



村民在给周毅红种植的多花姜型黄精除草。

E 猪八戒睡盘丝洞做梦——想精想怪

为了做大做强农业产业,2020年,周毅红收购了重庆成泰农业有限公司,在原公司流转的150亩土地上增加种植了稻谷、玉米等粮食作物。

2022年春,周毅红在流转土地里试种性种植了110余亩莴笋、南瓜等时令蔬菜。几个月过去,鲜嫩翠绿的莴笋叶在微风中摇曳,丰收在望,可疲软的市场行情导致13000斤莴笋一株也没卖出去。眼看着花花的银子就要变成水了,一家人急得眉头眉毛一把抓。心急如焚的母亲说:“你这个挨千刀的倔孩子娃儿,非要种石菖蒲,试试看。”周毅红回答母亲的话干脆利落:“我就是倾家荡产,都不得欠那些打工的一分血汗钱。”

联系了50多家单位食堂,转了几十家超市,跑了不少农贸市场,订单为零。周毅红急得茶饭不思、夜不能寐。万般无奈的他找到了驻村工作队,希望能帮着推销一下莴笋。

群众利益无小事,一枝一叶总关情。驻村工作队立

户购买种子,全程提供技术指导。种出的黄精,周毅红按市场价格全部收回。

“我就晓得血汗钱最干净。”这是周毅红跟笔者说的最多的一句极具霸气的话。翻土犁地、栽秧打谷、饲养牲畜、种植药用植物等,从2000年到2017年,周毅红成立了毅红养殖场,然学有所长,木有大成。因市场波动和养猪技术的欠缺,到2013年夏,他的养猪业失败了,欠债100多万元,这一悶棒打得他差点断了气,欠巨债,这可不敢让父母知道,尤其是母亲。“妈一旦晓得,那不是被骂那么松了,肯定是拿起农秆叉又追打我的下场,整凶了的话她可能要拿起扁担砍人。”至今谈及此事,周毅红仍心有余悸。压力还是他自己承受。还好,老婆一直在背后默默支持他。

周毅红没有因前路坎坷崎岖就

灭了自己创业的星星之火。心受了伤,他自己捂着。身体累坏了,他自己捂着。他将创业中难以言说的艰辛、不堪、尴尬和哭不出的眼泪化作努力。而他做人做事有底线,“创业”近20年不温不火的,但是我的思想没有抛锚过,没有去想过那些歪门邪道,没有打过害人害己的歪主意。”

周毅红没有因前路坎坷崎岖就

灭了自己创业的星星之火。心受了伤,他自己捂着。身体累坏了,他自己捂着。他将创业中难以言说的艰辛、不堪、尴尬和哭不出的眼泪化作努力。而他做人做事有底线,“创业”近20年不温不火的,但是我的思想没有抛锚过,没有去想过那些歪门